Nettoyer une phrase de Marguerite Duras

1 - Nous sommes en avril 2012, les feuillages persistants se relevent d'un
pénible hiver a contretemps, notre république reprend son souffle pour
changer de président, et les bibliotheques demeurent nos lieux magiques,
lieux pascaliens de I’'humanité apaisée et du savoir classé. Pascal
préconisait que nous restions assis a la maison, dans un fauteuil proche de
la fenétre, un gros volume ouvert sur les genoux ; mais il n'aurait pas vu
d’'inconvénient, j'en suis slre, a ce que nous sortions une fois par semaine

pour nous réapprovisionner a la bibliotheque.

2 - En avril 2007, il y a cing ans presque jour pour jour, tandis que j'arrivais
a Lyon et emménageais dans le sud-est de la ville, ouvrait dans le méme
quartier, une médiatheque nommée Marguerite Duras. Le quartier ou nous
vivons, la médiatheque Marguerite Duras et moi depuis cing ans, est un
quartier en cours de requalification, ancien quartier d’ateliers et de petites
entreprises, nouveau quartier d’habitation. J’habite dans un ancien
batiment de bureaux transformé en habitation ; la médiatheque est un

batiment neuf et lumineux, construit apres démolition d’une barre.

3 - Marguerite Duras, nom simple, lyrique, souhaitable, me disais-je, un
nom qui choisit de conserver le livre et la littérature en téte de proue
méme si on aura a l'intérieur du batiment du son, de lI'image et des
ordinateurs. Je repensais par contraste aux noms de rues et lieux culturels
donnant l'impression que nous nous cognons a chaque pas a un plafond
trop bas, ou qu’au contraire on nous appuie dessus pour tenter de nous

noyer dans un liquide quelconque.



4 - Les médiatheques sont de l'ordre du clinamen : au départ, avant le
début du monde, tous les atomes tombent dans le méme sens,
parallelement ; mais, a un moment donné, expliquait Epicure, un atome se
met a dévier de sa trajectoire, percute ses semblables, s'accroche a
quelgues uns, en agglutine d'autres au passage, et si tout va bien, il crée
un monde. Un monde apparait, la ou on n’avait jusqu’'alors qu’une pluie
monotone de particules.

5 - Au départ, tous les atomes de I’économie mondialisée tombent dans le
méme sens, et la population mondiale est unanime : la séduction maximale
va aux centres commerciaux, au shopping. L'architecte Rem Koolhaas
explique I'épanouissement dans le monde entier des malls, les vastes
centres commerciaux, par les innovations techniques : escalator, air
conditionné, lumiere artificielle. Tous les malls tombent dans le méme
sens, dans le monde entier, les gens en raffolent. Or, a un moment donné,
il 'y a vingt ans: clinamen, le fameux clinamen de 1992. En 1992, le
prestige souhaité par nos autorités se mit a coincider avec le savoir et sa
démocratisation encore mieux qu'avec les centres commerciaux. Les
pouvoirs publics eurent subitement envie de ranger les livres, les films, la
musique, dans de vastes batiments ouverts sur la ville, éclairés non par des
ampoules mais par la lumiere du jour, batiments dont on ressent I'ampleur
en 3D traversée de passerelles et d’ascenseurs. En comparaison, ce n'est
pas pour critiquer, mais autant dire que les centres commerciaux perdirent
de leur attractivité, et devinrent désagréables et datés avec leur pauvre
lumiere électrique, avec leur vacarme, leurs produits, leurs marques.

6 - Ainsi est notre médiatheque Marguerite Duras du 8™ arrondissement
de Lyon : née en 2007 des suites du clinamen 1992 toujours vivace quinze
ans plus tard. Spacieuse, ouverte sur I'extérieur, précise a l'intérieur, vitrée
de bas en haut. A gauche de la porte d'entrée, en facade, dans I'immense
vitrine de verre, on peut lire une phrase de Marguerite Duras :

« Ecrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui I'enchantait. Je I’ai
fait. L'écriture ne m’a jamais quittée. »

7 - J’aime la présence dans le quartier de cette phrase écrite sur une seule
ligne de dix metres de long, en lettres blanches tres visibles de la rue, sur



fond de bois blond. Lorsque j'ai emménagé dans le quartier, j'aimais la voir
ainsi, lisible depuis le tramway. Ne connaissant pas la ville, j'aimais que
notre quartier en rénovation porte cette devise inattendue, comme une
indication de direction a suivre. Et j'aime cette phrase pour elle-méme, ces
trois phrases qui n'en forment qu’une et résument une vie ou ce qui tient
du réve, de I'enchantement, a tout simplement été réalisé.

« Ecrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui I'enchantait. Je I’ai
fait. L'écriture ne m’a jamais quittée. »

C'est le résumé d’un monde ou les conseillers d’orientation ont un emploi
du temps réduit. Pas de longs tests de Ql, pas d'étude de marché. Une
question unique posée aux collégiens : « Qu'est-ce qui enchante votre
vie ? » Une réponse unique a leur réponse : « Ok, eh bien alors faites-le. »

8 - Je me souviens des premieres phrases de Marguerite Duras que jai
lues. J'avais quinze ans, c’était un samedi en fin de matinée ; je rentrais du
lycée. L’Amant venait d’obtenir le prix Goncourt. Marguerite Duras y parlait
de son visage, dévasté, vieilli prématurément. Elle parlait aussi, dans une
interview peut-étre, des paroles déterminantes de Queneau, lorsqu’il lui
avait conseillé de toujours écrire, de ne plus rien faire d’autre que ca, le
reste de sa vie, de ne se laisser intimider par rien. J'étais en classe de
seconde. L’Amant était arrivé dans le salon de mes parents par
abonnement : le livre du mois était le prix Goncourt, I’Amant de Marguerite
Duras. Et c’est ainsi par le truchement imprévisible du prix Goncourt et de
I’'abonnement France Loisir que, confrontée a cette étrangeté d'étre au
monde et au magnétisme du livre, j'ai ressenti une intense secousse
esthétique, un enchantement.

9 - Des lors, en quéte du méme enchantement, j'ai lu tous les autres livres
de Marguerite Duras, les livres écrits avant celui-ci, entre le moment ou elle
avait décidé de consacrer sa vie a |'écriture et le moment ou elle avait
rédigé I’Amant d’'une seule coulée, tres vite. Tous ses opus étaient au cdi
de mon college ; je les ai dévorés, réservant quand méme la palme du
magnétisme a I’Amant. Marguerite Duras I'expliquait en 1984, plusieurs
années d'écriture lui avaient été utiles pour mettre au point le style a
I'ceuvre dans I’Amant : a force d’écrire, a force de travail dans les années
passées, elle avait atteint un stade ou I'écriture, rapide, fluide, ne lui



demandait plus d’efforts et coulait d’elle avec facilité, si bien que I’Amant
avait été écrit en trois petits mois. A force d'écrire, Marguerite Duras avait
transformé son existence, sa parole, sa personne : tout était devenu
écriture. Dans les années qui suivirent, cette parole trés particuliere
émanait d’elle et transformait les choses du monde ; le monde passait a
travers elle, a travers sa machine, et ressortait a chaque fois enchanté.

10 - Et cet enchantement est devenu notre devise de quartier. Ainsi
sommes-nous dans le sud-est lyonnais, dit la devise, il y a cette sorte
d’exemplarité qui nous caractérise : nous voulons que soient mis a
disposition de tous les meilleurs livres, films, disques. Nous localisons ce
qui enchante notre vie, et nous le réalisons. Quand nos kids shootent dans
leur ballon de foot sur la placette devant la médiatheque, ils ont toujours a
I’horizon de leur champ de vision la phrase de Marguerite Duras, et leurs
passes, leurs buts, sont imprégnés de cette vérité.

11 - Simplement une chose me tracassait depuis quelques mois. En
I'espace des cing ans écoulés depuis I'ouverture de la médiatheque, la
poussiere a pénétré dans la vitrine a gauche de la porte d'entrée : la
phrase s’est ternie. Des toiles d'araignées pendent ici et la de notre devise.
Je m’inquiétais qu’en cinq ans, la phrase de Marguerite Duras se soit
altérée, laissant a craindre que dans dix ans, certaines lettres de notre
devise pendront téte en bas, que dans vingt ans des gravats envahiront la
vitrine, que nos réves et nos idées seront bafoués. Etrange d’ailleurs, me
disais-je, que la phrase de Marguerite Duras s'abime quand le reste du
batiment reste impeccable. L'imprévoyance que cela suppose m’'inquiétait
et me rappelait vaguement une bureaucratie années 70 quelque chose de
sourd et inattentif. La méme incompréhension qu’on ressent quand les
horloges des batiments institutionnels, les horloges des stations de
tramway, s'arrétent et sont abandonnées a un horaire faux parce que
semble-t-il on n'a pas prévu de budget pour les piles ; une Iégereté dans
I'organisation du collectif qui, déja en soi, nous rend nerveux, et nous
inquiete d’autant plus un an aprés Fukushima, et nous évoque les
réacteurs, les milliers de vannes et robinetteries, les centaines de milliers
de petits joints, enfin bref.



12 - Pour toutes ces raisons, j'ai acheté une peau de chamois et un cif
javelisé. Et, comme on me proposait d'écrire un texte sur une
médiatheque, j'ai bien slr choisi la médiatheque Marguerite Duras, et
profité de I'occasion pour tenter de me faufiler jusqu'a la phrase. J'ai
acheté cette peau de chamois et ce cif et le 10 janvier, je me suis
présentée a la médiatheque et j'ai proposé a la direction mes services de
ménagere en vue de nettoyer la phrase de Marguerite Duras. Une
ménagere peut-étre pas excellente, mais que j'espérais suffisamment
compétente pour une tache limitée, pour un nettoyage de phrase.

13 - Le 10 janvier 2012, j'ai compris que j'aurais du mal a me faufiler.
Depuis une passerelle traversant et surplombant le batiment, Anne-Marie
Rouge, la responsable de la médiatheque, m'a montré le probleme : la
vitrine dans laquelle est enfermée la phrase de Marguerite Duras est
inaccessible ; les vitres intérieures de la double-peau, qui s’ouvrent partout
ailleurs, sont a cet endroit-la inamovibles. L'architecte n'a pas prévu
d’ouverture vers cette vitrine comme il I'a fait pour les autres, m’a-t-elle
expliqué. Un oubli, semble-t-il, ou une mesure d'économie. Lorsqu’a lieu
une fois par an a la rentrée le nettoyage général des vitres de la
médiatheques, bien qu’Anne-Marie Rouge tienne a la beauté et a la
conservation de son batiment, a ses collections a la fois larges et pointues,
a ses animations bien pensées, bien qu’elle tienne a son public a I'heure, et
aussi a son public en retard, bien qu’elle tienne a tout, elle ne peut faire

nettoyer cet espace.

14 - Cependant, ce méme 10 janvier, tandis qu’Anne-Marie Rouge et moi,
accoudées a la rambarde de la passerelle, nous surplombions la
bibliotheque et regardions la vitrine inaccessible, elle m’a indiqué la faille :
le chemin qu'il serait malgré tout possible d’emprunter pour se rendre
jusgqu’a la phrase de Marguerite Duras. La vitrine n’est pas hermétiquement
close : si on ne peut y pénétrer directement, on peut en revanche passer
par la vitrine a droite de la porte d’entrée, puis poser une échelle, grimper



au-dessus de la porte d’entrée de la médiatheque, hisser I'échelle et la
faire passer de l'autre c6té en marchant sur I'étroit plan horizontal au-
dessus de la porte, puis redescendre dans la vitrine de gauche.

15 - « |l faudrait passer par la, si vous vouliez nettoyer, me disait Anne-
Marie Rouge. Mais bien s(r, pour des raisons évidentes de sécurité, on ne
vous laissera pas faire. Il faudrait mettre une échelle, qui risquerait de
glisser, je vous la tiendrais, vous monteriez, vous pourriez d'ailleurs en
profiter pour nettoyer le dessus de la porte qui est fort sale, me disait-elle
plaisamment. - Pas de probleme, lui ai-je dit, je nettoierai aussi le dessus
de la porte de la médiatheque. Vous imaginez comme ce serait bien, lui
disais-je, on pourrait filmer depuis I'extérieur ce parcours vertical et
horizontal dans la vitrine de la bibliotheque, ce serait vraiment beau. - Ce
serait vraiment tres beau, a-t-elle dit. Le seul probleme, c’est que je ne

pense pas qu’on vous laisse faire. »

16 -

E [l'y a un probleme, en effet, avec les
échelles :

17 - Bilan : j'avais un cif, une peau de chamois, une échelle, des jambes
pour grimper, des bras pour frotter, et une conservatrice diplomée
disposée a me tenir I'échelle.

Simplement les assurances préferent en général que je ne monte pas sur
une échelle pour ensuite aller tomber et en cas de pépin faire supporter
aux autres les conséquences de mon imprudence. Les assurances ont ce
pouvoir de s’entreposer entre nous-mémes et nos gestes. Couvrant les
risques, elles exigent qu'il n’y en ait aucun, qu’on s’engage a he monter
sur aucune chaise pour changer I'ampoule, sur aucune échelle, surtout pas
un cif dans la main. Les assurances placent notre argent, médiatisent nos



gestes et les éteignent. Mobilité de I'argent, extinction des gestes. Et
qu’importe la beauté et la subtilité des réves de nos kids.

18 - Ne baissant pas les bras, tant I'acte me paraissait simple a réaliser, et
parce que je ne comprenais pas exactement qui s’y opposerait ni
comment, j'ai rédigé une demande d’autorisation de nettoyage de phrase.
Mais en méme temps, dans les soubassements de mon cerveau se
mettaient en place, je dois I'avouer, mes réflexes mentaux paranoiaques
de collectionneuse.

Je collectionne en effet les amputations de liberté au nom de gains plus
qu’hypothétiques, ce qui nous sépare de notre réel, ce qui tend a nous
affaiblir, a nous rendre pietres et sans envergure, incapables d’accomplir
les actes les plus simples, d’avancer la main et de toucher les objets. Je
collectionne les tuyaux, les autoroutes, ou les événements circulent selon
un sens préétabli, de telle sorte que nous perdons prise, les injonctions
contreproductives, les arguments sécuritaires nous mettant en danger, lois
anti-terroristes, campagnes de vaccinations meurtrieres, abattages de
montagnes de bétes.

Fumer
tue

Enfant, lisant des livres de science-fiction, je me demandais comment les
gens du futur en étaient arrivés la, comment ils avaient été conduits a
admettre des situations inadmissibles. Les transformations s'étaient-elles
passées par degrés continus et imperceptibles ? Ou les choses avaient-
elles été bouleversées a la faveur d’'un accident, dans le tumulte d'une
catastrophe ?

Oui, je sais, 'y allais fort, je réagissais comme quelqu’un qui a vécu dans
un pays en guerre et dont les mécanismes de méfiance, les stratégies de
survie, sont profondément ancrés, comme quelqu’un qui a de tout temps
vécu dans une période de crise.

19 - Un lundi de février, j'ai montré la phrase de Marguerite Duras a Aurélie
Pétrel. J'ai pris mon vélo, mon cif et ma peau de chamois, j'avais une petite
grippe, mais je ne voulais pas rater le rendez-vous. Aurélie a photographié
la phrase et mes accessoires de ménage ; des garcons assis sur un banc



nous ont dit que si nous avions besoin de beaux gars sur les photos, ils
étaient la. L'idée du nettoyage de phrase plaisait a Aurélie, et aussi qu’on
puisse le filmer a travers la vitre: « A 200% », a-t-elle dit. Plusieurs
personnes de mon entourage s'étaient d'ailleurs proposées les jours
précédents pour venir m’aider a briquer les lettres blanches au cas ou cela
deviendrait possible. Puis Aurélie et moi, avons pris le temps de faire
connaissance ; devant la médiatheque fermée ce jour-la, nous avons
dressé la liste de nos relations communes ; j'ai appris a Aurélie la mort
d'une jeune femme qu’elle avait connue; Aurélie a recu un choc a
I’'annonce de cette nouvelle, et moi-méme j'ai vacillé a cause de mon virus
et de la mort présente entre nous. Nous nous sommes assises sur le trottoir
et nous avons continué de parler un moment sous la phrase de Marguerite
Duras.

20 -

RO

Ce n’est pas possible, me disais-je, dans les semaines qui ont suivi.

21 - Et puis I'horizon de cette petite action s’est dégagé. Anne-Marie Rouge
m’'a annoncé qu’elle avait trouvé une solution pour que nous puissions
régler le probleme correctement et nettoyer enfin cette vitrine a I'abandon
depuis trop longtemps. Le clinamen des médiatheques avait opéré et des
échelles ont été fixées sur les cotés de la porte d’entrée. J'ai pu grimper sur
une échelle. J'ai pu grimper sur I'autre échelle. Je suis montée a droite de la
porte. J'ai marché au-dessus de la porte, j'en ai profité pour arranger un
peu ce dessus de porte qui laissait a désirer. Je suis redescendue a gauche.
Et j'ai nettoyé la phrase de Marguerite Duras.

22 - Et a présent que, grace a ce texte, une impossibilité a pu étre réduite,
j'aimerais beaucoup poursuivre dans cette voie et écrire d'autres textes
afin de contrer de nombreux interdits. J’aimerais écrire des textes afin que



nous puissions entrer a cheval, rester en compagnie de nos amis a quatre
pattes, afin que nous refassions le monde comme Sartre une clope au bec,
afin que nous fassions cours comme Gilles Deleuze dans un nuage de
fumée ou on distingue a peine les étudiants, afin que nous puissions
plonger la ou I'eau est peu profonde ou alors trop profonde, afin que nous
portions des gants mais pas de chaussures, afin que nous puissions courir
tres pres du bord, passer en dessous d'une charge, boire enceinte, parler
fort dans nos mobile, dévaler la pente en luge, sonner le clairon, pénétrer
dans ces lieux avec nos stimulateurs cardiaques, survoler les continents
avec nos poitrines siliconées, stationner les motos, passer par cette petite
porte au volant de notre Fenwick, afin que nous puissions simplement
entreposer ici nos skis, batons et chaussures de ski, puis entrer a pieds,
avancer la main et toucher les objets.
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