
Nettoyer une phrase de Marguerite Duras 

1 – Nous sommes en avril 2012, les feuillages persistants se relèvent d’un 

pénible  hiver  à  contretemps,  notre  république reprend son souffle  pour 

changer de président, et les bibliothèques demeurent nos lieux magiques, 

lieux  pascaliens  de  l’humanité  apaisée  et  du  savoir  classé.  Pascal 

préconisait que nous restions assis à la maison, dans un fauteuil proche de 

la fenêtre, un gros volume ouvert sur les genoux ; mais il n’aurait pas vu 

d’inconvénient, j’en suis sûre, à ce que nous sortions une fois par semaine 

pour nous réapprovisionner à la bibliothèque.

2 – En avril 2007, il y a cinq ans presque jour pour jour, tandis que j’arrivais 

à Lyon et emménageais dans le sud-est de la ville, ouvrait dans le même 

quartier, une médiathèque nommée Marguerite Duras. Le quartier où nous 

vivons, la médiathèque  Marguerite Duras et moi depuis cinq ans, est un 

quartier en cours de requalification, ancien quartier d’ateliers et de petites 

entreprises,  nouveau  quartier  d’habitation.  J’habite  dans  un  ancien 

bâtiment  de  bureaux  transformé en  habitation ;  la  médiathèque  est  un 

bâtiment neuf et lumineux, construit après démolition d’une barre.  

3 –  Marguerite Duras,  nom simple, lyrique, souhaitable, me disais-je, un 

nom qui  choisit  de  conserver  le  livre  et  la  littérature  en tête  de proue 

même  si  on  aura  à  l’intérieur  du  bâtiment  du  son,  de  l’image  et  des 

ordinateurs. Je repensais par contraste aux noms de rues et lieux culturels 

donnant l’impression que nous nous cognons à chaque pas à un plafond 

trop bas, ou qu’au contraire on nous appuie dessus pour tenter de nous 

noyer dans un liquide quelconque. 



4 – Les médiathèques sont de l’ordre du clinamen : au départ,  avant le 

début  du  monde,  tous  les  atomes  tombent  dans  le  même  sens, 

parallèlement ; mais, à un moment donné, expliquait Epicure, un atome se 

met  à  dévier  de  sa  trajectoire,  percute  ses  semblables,  s’accroche  à 

quelques uns, en agglutine d’autres au passage, et si tout va bien, il crée 

un monde. Un monde apparaît, là où on n’avait jusqu’alors qu’une pluie 

monotone de particules. 

5 – Au départ, tous les atomes de l’économie mondialisée tombent dans le 

même sens, et la population mondiale est unanime : la séduction maximale 

va  aux  centres  commerciaux,  au  shopping.  L’architecte  Rem  Koolhaas 

explique  l’épanouissement  dans  le  monde  entier  des  malls,  les  vastes 

centres  commerciaux,  par  les  innovations  techniques :  escalator,  air 

conditionné,  lumière  artificielle.  Tous  les  malls  tombent  dans  le  même 

sens, dans le monde entier, les gens en raffolent. Or, à un moment donné, 

il  y  a  vingt  ans :  clinamen,  le  fameux  clinamen  de  1992.  En  1992,  le 

prestige souhaité par nos autorités se mit à coïncider avec le savoir et sa 

démocratisation  encore  mieux  qu’avec  les  centres  commerciaux.  Les 

pouvoirs publics eurent subitement envie de ranger les livres, les films, la 

musique, dans de vastes bâtiments ouverts sur la ville, éclairés non par des 

ampoules mais par la lumière du jour, bâtiments dont on ressent l’ampleur 

en 3D traversée de passerelles et d’ascenseurs. En comparaison, ce n’est 

pas pour critiquer, mais autant dire que les centres commerciaux perdirent 

de leur attractivité, et devinrent désagréables et datés avec leur pauvre 

lumière électrique, avec leur vacarme, leurs produits, leurs marques. 

6 – Ainsi est notre médiathèque Marguerite Duras du 8ème arrondissement 

de Lyon : née en 2007 des suites du clinamen 1992 toujours vivace quinze 

ans plus tard. Spacieuse, ouverte sur l’extérieur, précise à l’intérieur, vitrée 

de bas en haut. A gauche de la porte d’entrée, en façade, dans l’immense 

vitrine de verre, on peut lire une phrase de Marguerite Duras : 

« Ecrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai  

fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »

7 – J’aime la présence dans le quartier de cette phrase écrite sur une seule 

ligne de dix mètres de long, en lettres blanches très visibles de la rue, sur 



fond de bois blond. Lorsque j’ai emménagé dans le quartier, j’aimais la voir 

ainsi, lisible depuis le tramway. Ne connaissant pas la ville, j’aimais que 

notre quartier  en rénovation porte cette devise inattendue, comme une 

indication de direction à suivre. Et j’aime cette phrase pour elle-même, ces 

trois phrases qui n’en forment qu’une et résument une vie où ce qui tient 

du rêve, de l’enchantement, a tout simplement été réalisé. 

« Ecrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai  

fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. » 

C’est le résumé d’un monde où les conseillers d’orientation ont un emploi 

du temps réduit.  Pas de longs tests de QI,  pas d’étude de marché. Une 

question  unique  posée  aux  collégiens :  « Qu’est-ce  qui  enchante  votre 

vie ? » Une réponse unique à leur réponse : « Ok, eh bien alors faites-le. » 

8 – Je me souviens des premières phrases de Marguerite Duras que j’ai 

lues. J’avais quinze ans, c’était un samedi en fin de matinée ; je rentrais du 

lycée. L’Amant venait d’obtenir le prix Goncourt. Marguerite Duras y parlait 

de son visage, dévasté, vieilli prématurément. Elle parlait aussi, dans une 

interview peut-être,  des paroles  déterminantes de Queneau,  lorsqu’il  lui 

avait conseillé de toujours écrire, de ne plus rien faire d’autre que ça, le 

reste de sa vie, de ne se laisser intimider par rien. J’étais en classe de 

seconde.  L’Amant était  arrivé  dans  le  salon  de  mes  parents  par 

abonnement : le livre du mois était le prix Goncourt, l’Amant de Marguerite 

Duras. Et c’est ainsi par le truchement imprévisible du prix Goncourt et de 

l’abonnement  France  Loisir  que,  confrontée à  cette  étrangeté  d’être  au 

monde  et  au  magnétisme  du  livre,  j’ai  ressenti  une  intense  secousse 

esthétique, un enchantement.

9 – Dès lors, en quête du même enchantement, j’ai lu tous les autres livres 

de Marguerite Duras, les livres écrits avant celui-ci, entre le moment où elle 

avait décidé de consacrer sa vie à l’écriture et le moment où elle avait 

rédigé l’Amant d’une seule coulée, très vite. Tous ses opus étaient au cdi 

de mon collège ;  je les ai  dévorés, réservant quand même la palme du 

magnétisme à  l’Amant.  Marguerite Duras l’expliquait  en 1984,  plusieurs 

années  d’écriture  lui  avaient  été  utiles  pour  mettre  au point  le  style  à 

l’œuvre dans l’Amant : à force d’écrire, à force de travail dans les années 

passées,  elle  avait  atteint  un  stade  où  l’écriture,  rapide,  fluide,  ne  lui 



demandait plus d’efforts et coulait d’elle avec facilité, si bien que l’Amant 

avait été écrit en trois petits mois. A force d’écrire, Marguerite Duras avait 

transformé  son  existence,  sa  parole,  sa  personne :  tout  était  devenu 

écriture.  Dans  les  années  qui  suivirent,  cette  parole  très  particulière 

émanait d’elle et transformait les choses du monde ; le monde passait à 

travers elle, à travers sa machine, et ressortait à chaque fois enchanté. 

10  –  Et  cet  enchantement  est  devenu  notre  devise  de  quartier.  Ainsi 

sommes-nous  dans  le  sud-est  lyonnais,  dit  la  devise,  il  y  a  cette  sorte 

d’exemplarité  qui  nous  caractérise :  nous  voulons  que  soient  mis  à 

disposition de tous les meilleurs livres, films, disques. Nous localisons ce 

qui enchante notre vie, et nous le réalisons. Quand nos kids shootent dans 

leur ballon de foot sur la placette devant la médiathèque, ils ont toujours à 

l’horizon de leur champ de vision la phrase de Marguerite Duras, et leurs 

passes, leurs buts, sont imprégnés de cette vérité. 

11  –  Simplement  une  chose  me  tracassait  depuis  quelques  mois.  En 

l’espace des  cinq ans écoulés  depuis  l’ouverture de la  médiathèque,  la 

poussière  a  pénétré  dans  la  vitrine  à  gauche  de  la  porte  d’entrée :  la 

phrase s’est ternie. Des toiles d’araignées pendent ici et là de notre devise. 

Je  m’inquiétais  qu’en  cinq  ans,  la  phrase  de  Marguerite  Duras  se  soit 

altérée,  laissant à  craindre que dans dix  ans,  certaines lettres  de notre 

devise pendront tête en bas, que dans vingt ans des gravats envahiront la 

vitrine, que nos rêves et nos idées seront bafoués. Etrange d’ailleurs, me 

disais-je,  que la phrase de Marguerite Duras s’abîme quand le  reste du 

bâtiment reste impeccable. L’imprévoyance que cela suppose m’inquiétait 

et me rappelait vaguement une bureaucratie années 70 quelque chose de 

sourd  et  inattentif.  La  même incompréhension  qu’on  ressent  quand  les 

horloges  des  bâtiments  institutionnels,  les  horloges  des  stations  de 

tramway,  s’arrêtent  et  sont  abandonnées  à  un  horaire  faux  parce  que 

semble-t-il on n’a pas prévu de budget pour les piles ; une légèreté dans 

l’organisation  du  collectif  qui,  déjà  en  soi,  nous  rend  nerveux,  et  nous 

inquiète  d’autant  plus  un  an  après  Fukushima,  et  nous  évoque  les 

réacteurs, les milliers de vannes et robinetteries, les centaines de milliers 

de petits joints, enfin bref.



12 – Pour toutes ces raisons, j’ai  acheté une peau de chamois et un cif 

javelisé.  Et,  comme  on  me  proposait  d’écrire  un  texte  sur  une 

médiathèque,  j’ai  bien  sûr  choisi  la  médiathèque  Marguerite  Duras,  et 

profité  de  l’occasion  pour  tenter  de  me  faufiler  jusqu’à  la  phrase.  J’ai 

acheté  cette  peau  de  chamois  et  ce  cif  et  le  10  janvier,  je  me  suis 

présentée à la médiathèque et j’ai proposé à la direction mes services de 

ménagère  en  vue  de  nettoyer  la  phrase  de  Marguerite  Duras.  Une 

ménagère  peut-être  pas  excellente,  mais  que  j’espérais  suffisamment 

compétente pour une tâche limitée, pour un nettoyage de phrase.

13 – Le 10 janvier 2012, j’ai  compris que j’aurais du mal à me faufiler. 

Depuis une passerelle traversant et surplombant le bâtiment, Anne-Marie 

Rouge,  la  responsable  de la  médiathèque,  m’a  montré  le  problème :  la 

vitrine   dans  laquelle  est  enfermée  la  phrase  de  Marguerite  Duras  est 

inaccessible ; les vitres intérieures de la double-peau, qui s’ouvrent partout 

ailleurs,  sont  à  cet  endroit-là  inamovibles.  L’architecte  n’a  pas  prévu 

d’ouverture vers cette vitrine comme il l’a fait pour les autres, m’a-t-elle 

expliqué. Un oubli,  semble-t-il,  ou une mesure d’économie. Lorsqu’a lieu 

une  fois  par  an  à  la  rentrée  le  nettoyage  général  des  vitres  de  la 

médiathèques,  bien  qu’Anne-Marie  Rouge  tienne  à  la  beauté  et  à  la 

conservation de son bâtiment, à ses collections à la fois larges et pointues, 

à ses animations bien pensées, bien qu’elle tienne à son public à l’heure, et 

aussi à son public en retard, bien qu’elle tienne à tout, elle ne peut faire 

nettoyer cet espace.

14 - Cependant, ce même 10 janvier, tandis qu’Anne-Marie Rouge et moi, 

accoudées  à  la  rambarde  de  la  passerelle,  nous  surplombions  la 

bibliothèque et regardions la vitrine inaccessible, elle m’a indiqué la faille : 

le  chemin qu’il  serait  malgré  tout  possible  d’emprunter  pour  se  rendre 

jusqu’à la phrase de Marguerite Duras. La vitrine n’est pas hermétiquement 

close : si on ne peut y pénétrer directement, on peut en revanche passer 

par la vitrine à droite de la porte d’entrée, puis poser une échelle, grimper 



au-dessus de la porte d’entrée de la médiathèque, hisser l’échelle et la 

faire passer  de l’autre côté en marchant  sur  l’étroit  plan horizontal  au-

dessus de la porte, puis redescendre dans la vitrine de gauche. 

15 – « Il faudrait passer par là, si vous vouliez nettoyer, me disait Anne-

Marie Rouge. Mais bien sûr, pour des raisons évidentes de sécurité, on ne 

vous  laissera  pas  faire.  Il  faudrait  mettre une échelle,  qui  risquerait  de 

glisser,  je  vous la  tiendrais,  vous monteriez,  vous pourriez  d’ailleurs  en 

profiter pour nettoyer le dessus de la porte qui est fort sale, me disait-elle 

plaisamment. – Pas de problème, lui ai-je dit, je nettoierai aussi le dessus 

de la porte de la médiathèque. Vous imaginez comme ce serait bien, lui 

disais-je,  on  pourrait  filmer  depuis  l’extérieur  ce  parcours  vertical  et 

horizontal dans la vitrine de la bibliothèque, ce serait vraiment beau. –  Ce 

serait vraiment très beau, a-t-elle dit. Le seul problème, c’est que je ne 

pense pas qu’on vous laisse faire. »

16 - 

Il  y  a  un  problème,  en  effet, avec  les 

échelles : 

17 – Bilan : j’avais un cif, une peau de chamois, une échelle, des jambes 

pour  grimper,  des  bras  pour  frotter,  et  une  conservatrice  diplômée 

disposée à me tenir l’échelle. 

Simplement les assurances préfèrent en général que je ne monte pas sur 

une échelle pour ensuite aller tomber et en cas de pépin faire supporter 

aux autres les conséquences de mon imprudence. Les assurances ont ce 

pouvoir  de  s’entreposer  entre  nous-mêmes  et  nos  gestes.  Couvrant  les 

risques, elles exigent qu’il n’y en ait aucun, qu’on s’engage à ne monter 

sur aucune chaise pour changer l’ampoule, sur aucune échelle, surtout pas 

un cif dans la main. Les assurances placent notre argent, médiatisent nos 



gestes  et  les  éteignent.  Mobilité  de  l’argent,  extinction  des  gestes.  Et 

qu’importe la beauté et la subtilité des rêves de nos kids. 

18 – Ne baissant pas les bras, tant l’acte me paraissait simple à réaliser, et 

parce  que  je  ne  comprenais  pas  exactement  qui  s’y  opposerait  ni 

comment, j’ai rédigé une demande d’autorisation de nettoyage de phrase. 

Mais  en  même  temps,  dans  les  soubassements  de  mon  cerveau  se 

mettaient en place, je dois l’avouer, mes réflexes mentaux paranoïaques 

de collectionneuse. 

Je collectionne en effet les amputations de liberté au nom de gains plus 

qu’hypothétiques, ce qui nous sépare de notre réel,  ce qui tend à nous 

affaiblir, à nous rendre piètres et sans envergure, incapables d’accomplir 

les actes les plus simples, d’avancer la main et de toucher les objets. Je 

collectionne les tuyaux, les autoroutes, où les événements circulent selon 

un sens préétabli, de telle sorte que nous perdons prise, les injonctions 

contreproductives, les arguments sécuritaires nous mettant en danger, lois 

anti-terroristes,  campagnes  de  vaccinations  meurtrières,  abattages  de 

montagnes de bêtes. 

Enfant, lisant des livres de science-fiction, je me demandais comment les 

gens du futur  en étaient arrivés là, comment ils  avaient été conduits  à 

admettre des situations inadmissibles. Les transformations s’étaient-elles 

passées par  degrés continus  et  imperceptibles ?  Ou les  choses avaient-

elles été bouleversées à la faveur d’un accident,  dans le tumulte d’une 

catastrophe ?

Oui, je sais, j’y allais fort, je réagissais comme quelqu’un qui a vécu dans 

un pays en guerre et dont les mécanismes de méfiance, les stratégies de 

survie, sont profondément ancrés, comme quelqu’un qui a de tout temps 

vécu dans une période de crise. 

19 – Un lundi de février, j’ai montré la phrase de Marguerite Duras à Aurélie 

Pétrel. J’ai pris mon vélo, mon cif et ma peau de chamois, j’avais une petite 

grippe, mais je ne voulais pas rater le rendez-vous. Aurélie a photographié 

la phrase et mes accessoires de ménage ; des garçons assis sur un banc 



nous ont dit que si nous avions besoin de beaux gars sur les photos, ils 

étaient là. L’idée du nettoyage de phrase plaisait à Aurélie, et aussi qu’on 

puisse  le  filmer  à  travers  la  vitre :  « A  200% »,  a-t-elle  dit.  Plusieurs 

personnes  de  mon  entourage  s’étaient  d’ailleurs  proposées  les  jours 

précédents pour venir m’aider à briquer les lettres blanches au cas où cela 

deviendrait  possible.  Puis  Aurélie  et  moi,  avons  pris  le  temps  de  faire 

connaissance ;  devant  la  médiathèque  fermée  ce  jour-là,  nous  avons 

dressé la liste de nos relations communes ;  j’ai  appris à Aurélie la mort 

d’une  jeune  femme  qu’elle  avait  connue ;  Aurélie  a  reçu  un  choc  à 

l’annonce de cette nouvelle, et moi-même j’ai vacillé à cause de mon virus 

et de la mort présente entre nous. Nous nous sommes assises sur le trottoir 

et nous avons continué de parler un moment sous la phrase de Marguerite 

Duras.

20 – 

Ce n’est pas possible, me disais-je, dans les semaines qui ont suivi. 

21 – Et puis l’horizon de cette petite action s’est dégagé. Anne-Marie Rouge 

m’a  annoncé qu’elle  avait  trouvé une solution  pour  que nous  puissions 

régler le problème correctement et nettoyer enfin cette vitrine à l’abandon 

depuis trop longtemps. Le clinamen des médiathèques avait opéré et des 

échelles ont été fixées sur les côtés de la porte d’entrée. J’ai pu grimper sur 

une échelle. J’ai pu grimper sur l’autre échelle. Je suis montée à droite de la 

porte. J’ai marché au-dessus de la porte, j’en ai profité pour arranger un 

peu ce dessus de porte qui laissait à désirer. Je suis redescendue à gauche. 

Et j’ai nettoyé la phrase de Marguerite Duras. 

22 – Et à présent que, grâce à ce texte, une impossibilité a pu être réduite, 

j’aimerais beaucoup poursuivre dans cette voie et écrire d’autres textes 

afin de contrer de nombreux interdits. J’aimerais écrire des textes afin que 



nous puissions entrer à cheval, rester en compagnie de nos amis à quatre 

pattes, afin que nous refassions le monde comme Sartre une clope au bec, 

afin  que  nous  fassions  cours  comme Gilles  Deleuze  dans  un  nuage  de 

fumée  où  on  distingue  à  peine  les  étudiants,  afin  que  nous  puissions 

plonger là où l’eau est peu profonde ou alors trop profonde, afin que nous 

portions des gants mais pas de chaussures, afin que nous puissions courir 

très près du bord, passer en dessous d’une charge, boire enceinte, parler 

fort dans nos mobile, dévaler la pente en luge, sonner le clairon, pénétrer 

dans ces lieux avec nos stimulateurs cardiaques, survoler les continents 

avec nos poitrines siliconées, stationner les motos, passer par cette petite 

porte  au  volant  de  notre  Fenwick,  afin  que  nous  puissions  simplement 

entreposer ici nos skis, bâtons et chaussures de ski, puis entrer à pieds, 

avancer la main et toucher les objets. 
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