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Tous ont déja sorti leur petit ordinateur et sont en train d’écrire un poéme.

Quelque chose d’animal

Chaque année le printemps s’accompagne pour moi dun énergique
renouveau de Pécriture. Il doit y avoir quelque chose d’animal dans cette
jubilation saisonniere de I’écriture, méme si peu d’animaux, jusqu’a nouvel
ordre, sentant les premiers rayons de soleil caresser leur fourrure, ouvrent
aussitot leur ordinateur portable pour y consigner leurs pensées parmi les
bourgeons et les jeunes pousses. Il y a quelque chose de corporel, de
physiologique, dans le surgissement des idées, dans lenvie qu’elles
surgissent, méme si écrire passe pour une activité cérébrale a premicre vue.
Physiologique par exemple le fait que I'écriture matinale soit tout autre que
Iécriture d’apres-midi. Lapres-midi est débridé, des élastiques cassent, des
barrages s’effondrent, laissant 'envie d’en découdre déborder et zigzaguer.
I1 parait que certains auteurs, écrivant mieux juste apres avoir dormi, font
des siestes pour se retrouver plusieurs fois par jour dans Pétat d’apres
sommeil.

L’infinie installation des playmobils

Ecrire est une contrainte qu’on fait peser sur soi, c’est une activité
extremement pénible, en fait. Elle recéle une part de lumineux bonheur,
mais ce bonheur ne survient que vers la toute fin. I’écrivain Olivier Cadiot
dit dans une interview qu’il passe toutes les premicres phases d’écriture
d’un livre a mettre en place le terrain de jeu, les lignes, les buts, etc. Ce n’est
quau dernier moment qu’il fait une petite partie super, et puis c’est
terminé. Ainsi font les enfants quand ils ont installé des playmobils depuis
huit heures du matin, et qu’il est dix-huit heures et qu’on leur demande de
ranger pour aller au bain: ils refusent parce qu’ils n’ont pas encore
commencé a jouer. On aoyait qu’ils joualent ; pas du tout, ils ne faisaient
qu’znstaller, rien a voir. Idem pour I’écriture, on croit que c’est agréable : pas
du tout. Il faut se forcer, s’encourager mentalement, se promettre mille
douceurs pour I'avenir et ruser avec soi-méme. Pour diminuer la pression,
j’ai trouvé une autre ruse que les siestes. J’ai dédoublé Plactivité. Dans le
fond, c’est peut-ctre moins astucieux que les siestes, parce que ¢a revient a
travailler deux fois plus au lieu de sombrer tranquillement dans un sommeil
plein de réves époustouflants, mais bon. J’ai développé les performances.

Performances relaxantes



Quand on dit performance, il ne s’agit pas d’enfiler ses baskets pour battre
le record local du 100 metres haies, ni d’optimiser le bénéfice d’une société
par actions. Il s’agit de se rendre sur une scene, de se mettre a faire une
conférence, de diffuser des films comme si on montrait ses vidéos de
vacances, de chanter des chansons avec Gilles W, un ami. Bref, une activité
tres relaxante, pour qui a ’habitude de passer son temps enfermé dans sa
chambre a s’énerver sur un ordinateur, des boules quies dans le oreilles et
un casque anti-bruit par-dessus : trés relaxant de se trouver dans le feu de
I'action, de s’adresser au public, de lui chantonner une chanson, de régler
les micros, de ne pas se tromper, de résoudre des problemes techniques liés
au matériel, au format de diffusion, au niveau de son, trés relaxant d’étre 1a
dans la lumiére. Hum... en fait relaxant n’est peut-étre pas le bon mot.
Disons que c’est un soulagement, par rapport a Décriture; et
quinversement, de retour a la maison, c’est un intense soulagement de
retrouver le calme merveilleux, solitaire, de I’écriture. Soulagement dans les
deux sens, donc.

Chimére

Ces derniers mois, durant 'automne et Uhiver, j’ai préparé Chimére une de
ces performances relaxantes. J’y présente le grand schéma de mon livre en
cours, un schéma dans lequel on peut zoomer, afin de voir se dérouler en
film tel ou tel épisode. Par exemple, dans ce livre une femme vit avec un
homme-chien, un organisme génétiquement modifié, pas facile... J’ai
interviewé un biologiste de la reproduction afin de savoir comment faire
cet homme-chien, puis j’ai fait cet homme-chien génétiquement modifié,
puis je l'ai filmé, puis il s’est multiplié par quatre, alors je I'ai encore filmé,
puis je suis montée sur une scene et je I’'ai montré au public.

Playmobils et hortensias

A présent que le livre est filmé, il ne reste plus qu’a I’écrire, oui je sais, la
méthode est peu orthodoxe. Le livre écrit n’aura que peu de rapport avec le
livre imaginé, car le processus d’écriture consiste justement a faire émerger
des surprises, de I'inconnu, de Iinattendu, a faire apparaitre un livre dont
on ignorait tout au départ. En tout cas, ce qui tombe a pic question
calendrier, c’est le printemps qui vient apres automne et I'hiver, puisque le
printemps est la saison du renouveau de Pécriture. Tout le monde a déja
sorti ses petits playmobils et les installe depuis quatre heures du matin sur
le parquet du salon ; tout le monde a déja sur ses genoux son petit portable,
les animaux, les arbres, les orchidées, le jasmin du balcon, le camélia du
jardin, I’hortensia du voisin, les chénes, les érables, le colza et le mais, tous
ont déja ouvert leur petit ordinateur et sont en train d’écrire un poeme. Si
bien que sur ce, pour ne prendre de retard ni sur les playmobils ni les
hortensias, j’y retourne !
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