
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Quelque chose d’animal 

Chaque année le printemps s’accompagne pour moi d’un énergique 
renouveau de l’écriture. Il doit y avoir quelque chose d’animal dans cette 
jubilation saisonnière de l’écriture, même si peu d’animaux, jusqu’à nouvel 
ordre, sentant les premiers rayons de soleil caresser leur fourrure, ouvrent 
aussitôt leur ordinateur portable pour y consigner leurs pensées parmi les 
bourgeons et les jeunes pousses. Il y a quelque chose de corporel, de 
physiologique, dans le surgissement des idées, dans l’envie qu’elles 
surgissent, même si écrire passe pour une activité cérébrale à première vue. 
Physiologique par exemple le fait que l’écriture matinale soit tout autre que 
l’écriture d’après-midi. L’après-midi est débridé, des élastiques cassent, des 
barrages s’effondrent, laissant l’envie d’en découdre déborder et zigzaguer. 
Il paraît que certains auteurs, écrivant mieux juste après avoir dormi, font 
des siestes pour se retrouver plusieurs fois par jour dans l’état d’après 
sommeil.  
 
L’infinie installation des playmobils  

Ecrire est une contrainte qu’on fait peser sur soi, c’est une activité 
extrêmement pénible, en fait. Elle recèle une part de lumineux bonheur, 
mais ce bonheur ne survient que vers la toute fin. L’écrivain Olivier Cadiot 
dit dans une interview qu’il passe toutes les premières phases d’écriture 
d’un livre à mettre en place le terrain de jeu, les lignes, les buts, etc. Ce n’est 
qu’au dernier moment qu’il fait une petite partie super, et puis c’est 
terminé. Ainsi font les enfants quand ils ont installé des playmobils depuis 
huit heures du matin, et qu’il est dix-huit heures et qu’on leur demande de 
ranger pour aller au bain : ils refusent parce qu’ils n’ont pas encore 
commencé à jouer. On croyait qu’ils jouaient ; pas du tout, ils ne faisaient 
qu’installer, rien à voir. Idem pour l’écriture, on croit que c’est agréable : pas 
du tout. Il faut se forcer, s’encourager mentalement, se promettre mille 
douceurs pour l’avenir et ruser avec soi-même. Pour diminuer la pression, 
j’ai trouvé une autre ruse que les siestes. J’ai dédoublé l’activité. Dans le 
fond, c’est peut-être moins astucieux que les siestes, parce que ça revient à 
travailler deux fois plus au lieu de sombrer tranquillement dans un sommeil 
plein de rêves époustouflants, mais bon. J’ai développé les performances.  
  
Performances relaxantes 

Tous ont déjà sorti leur petit ordinateur et sont en train d’écrire un poème. 



Quand on dit performance, il ne s’agit pas d’enfiler ses baskets pour battre 
le record local du 100 mètres haies, ni d’optimiser le bénéfice d’une société 
par actions. Il s’agit de se rendre sur une scène, de se mettre à faire une 
conférence, de diffuser des films comme si on montrait ses vidéos de 
vacances, de chanter des chansons avec Gilles W, un ami. Bref, une activité 
très relaxante, pour qui a l’habitude de passer son temps enfermé dans sa 
chambre à s’énerver sur un ordinateur, des boules quies dans le oreilles et 
un casque anti-bruit par-dessus : très relaxant de se trouver dans le feu de 
l’action, de s’adresser au public, de lui chantonner une chanson, de régler 
les micros, de ne pas se tromper, de résoudre des problèmes techniques liés 
au matériel, au format de diffusion, au niveau de son, très relaxant d’être là 
dans la lumière. Hum… en fait relaxant n’est peut-être pas le bon mot. 
Disons que c’est un soulagement, par rapport à l’écriture ; et 
qu’inversement, de retour à la maison, c’est un intense soulagement de 
retrouver le calme merveilleux, solitaire, de l’écriture. Soulagement dans les 
deux sens, donc.  
 
Chimère 
Ces derniers mois, durant l’automne et l’hiver, j’ai préparé Chimère une de 
ces performances relaxantes. J’y présente le grand schéma de mon livre en 
cours, un schéma dans lequel on peut zoomer, afin de voir se dérouler en 
film tel ou tel épisode. Par exemple,  dans ce livre une femme vit avec un 
homme-chien, un organisme génétiquement modifié, pas facile… J’ai 
interviewé un biologiste de la reproduction afin de savoir comment faire 
cet homme-chien, puis j’ai fait cet homme-chien génétiquement modifié, 
puis je l’ai filmé, puis il s’est multiplié par quatre, alors je l’ai encore filmé, 
puis je suis montée sur une scène et je l’ai montré au public.  
 
Playmobils et hortensias  

A présent que le livre est filmé, il ne reste plus qu’à l’écrire, oui je sais, la 
méthode est peu orthodoxe. Le livre écrit n’aura que peu de rapport avec le 
livre imaginé, car le processus d’écriture consiste justement à faire émerger 
des surprises, de l’inconnu, de l’inattendu, à faire apparaître un livre dont 
on ignorait tout au départ. En tout cas, ce qui tombe à pic question 
calendrier, c’est le printemps qui vient après l’automne et l’hiver, puisque le 
printemps est la saison du renouveau de l’écriture. Tout le monde a déjà 
sorti ses petits playmobils et les installe depuis quatre heures du matin sur 
le parquet du salon ; tout le monde a déjà sur ses genoux son petit portable, 
les animaux, les arbres, les orchidées, le jasmin du balcon, le camélia du 
jardin, l’hortensia du voisin, les chênes, les érables, le colza et le maïs, tous 
ont déjà ouvert leur petit ordinateur et sont en train d’écrire un poème. Si 
bien que sur ce, pour ne prendre de retard ni sur les playmobils ni les 
hortensias, j’y retourne !  
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