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Bill Henrickson, polygame américain de I'Utah, issu d’'un mouvement dissident
des Mormons, vit avec ses trois femmes et leurs sept enfants dans trois maisons
voisines avec jardin commun. Bill fait par ailleurs du business : un magasin de
bricolage, plus d’autres affaires ou il tente de prendre des parts afin de mettre a
I'abri du besoin sa grande famille. Nonobstant la polygamie qu’il faut dissimuler,
les Henrickson vivent dans la norme américaine ; a I'écart donc de la
communauté polygame rurale, dont Bill a été chassé lorsqu’il était adolescent,
mais avec laquelle ils ont des relations de parenté et des conflits d’affaires -
I'occasion de cbtoyer a chaque épisode ces étre effrayants vivant en autarcie,
dans une atmosphére de sévices, d’humiliation, de Iégére consanguinité et
d’envies de meurtres.

Fiction de minorité

L’avantage des séries sur beaucoup de films, c’est qu’elles occupent sans
scrupules n’importe quelles marges sociales. On rejoint paradoxalement une
dimension du documentaire pointu : ¢a ne géne pas les séries de s’ancrer dans
un phénomeéne totalement minoritaire. Il doit y avoir 50 000 polygames aux Etats-
Unis, vivant en sectes rurales isolées, persévérant dans leur lubie depuis 1890,
quand la majorité des Mormons devint monogame. Et la série, comme ferait le
documentaire, observe ce mode de vie inaccoutumé sans se lasser durant des
heures et des saisons. Evidemment, la série transite en méme trés loin du
documentaire : chaque élément d’altérité recueilli est normalisé a coup de fiction,
habité et édulcoré par les codes ultra-efficaces du scénario, les codes du casting
et ceux du jeu d’acteurs, si bien qu’on a tendance a oublier ce que le phénoméne
avait de si extravagant.

Polygamie et scénario

Cbté scénario de maeeurs, la polygamie ressemble a une proposition idéale. Trois
femmes pour un seul homme, devant diriger ensemble la petite entreprise de la
vie domestique, se répartir 'argent et les nuits en compagnie de Bill, avec les
problémes que ¢a suppose : Nicky, la seconde femme, est une acheteuse
compulsive ; Barb, la premiére épouse, a-t-elle le droit de travailler ? Doit-on
répartir les nuits mécaniquement, ou tenir compte des anniversaires et des dates
d’ovulation ? Bill doit prendre du Viagra s’il ne veut vexer personne, etc.

S’y s’ajoutent, pour varier les ambiances, les voisins a qui il faut masquer la
polygamie, les tractations professionnelles de Bill, et les relations avec les
membres de la communauté d'ou est originaire Bill, ainsi que sa seconde
femme, Nicky, fille du prophéte. Cette micro-société rurale vivant dans l'illégalité
et les disputes internes de légitimité (le prophéte est-il un usurpateur ?) a l'intérét
de fournir des personnages rugueux, de récalcitrants a grimagants, qui n’ont pas
le poli du héros américain. D’ou d’ailleurs les excellents acteurs de la série :
Harry Dean Stanton, habitué des films de Lynch dans le rdle de [I'horrible
prophéte ; Chloé Sevigny (comédienne de Harmony Korine) jouant Nicky Grant,
la seconde femme en chemisiers boutonnés et jupes longues (une seule fois elle
met un pantalon beige pour ressembler aux autres méres a la sortie de I'école
catholique ou va son fils, et on comprend a quel point il est en fait génant de
porter un pantalon).

Inflation polygame



La polygamie est pléthorique et déséquilibrée par essence (au fait, que faire des
hommes surnuméraires, si chaque homme a plusieurs femmes ? Les sectes en
renvoient quelques uns a I'adolescence ; d’ou une affaire de « gargons perdus »
traitée il y a quelques années par la justice américaine).

Or, de saison en saison, la pléthore gagne le scénario par contagion. Si la
polygamie est au départ un théme plein de ressources pour les scénaristes, ils
sont progressivement atteints par [linflation des fils narratifs. Un nombre
croissant de situations abracadabrantes touchant de plus en plus de
personnages anéantissent le suspens et neutralisent I'attention : enlévements,
grossesses, révélations mélodramatiques (Nicky : En fait, j'avais une fille de
quatorze ans que j'avais abandonnée), des idées ahurissantes énoncées juste
en passant (Barb (premiere épouse) : Bill, prenons ton sperme et envoyons-le en
Inde ou nous louerons un utérus)... Il parait qu’il était arrivé la méme chose a
Eugéne Sue avec les Mysteres de Paris. Aprés plusieurs années de feuilleton, il
avait lancé tellement d’intrigues différentes qu'il n’avait plus le temps ni I'espace
pour les mener a bien. |l était dépassé.

God et les Beach Boys

Au centre de tout ¢a, plus ou moins visible a travers chaque événement, il y a
Dieu, la foi omniprésente. A la fin de la saison 3, d’ailleurs, pour contourner les
désaccords avec diverses Eglises et combler néanmoins un irrépressible besoin
de Dieu, Bill, avec un peu de cérémonie mais pas beaucoup plus que s'il ouvrait
une succursale de son magasin de bricolage, décide de créer sa propre Eglise,
constituée simplement de sa famille (il sera le chef). Ainsi les personnages sont
de temps a autre baignés de lumiére divine ; en particulier dans le générique trés
dréle, ou Bill et ses trois femmes en patins en glace, se réunissent et s’éloignent
dans une lumiere surnaturelle, sur la chanson des Beach Boys : God only knows
(what | could be without you), infléchissant beaucoup le sens de la chanson :
démultipliant le You, et faisant basculer les paroles de la mythique chanson
d’amour nettement du cété de God.
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