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Le psychobricolage en 23 lecons

Radicalement neuf par son ton et sa maniére, résolument archaique par ses

obsessions et sa matiére, le second livre d’Emmanuelle Pireyre est un événement. Un

événement dont on sait bien qu’il mettra du temps a advenir dans la réalité de la

librairie, mais dont la force d’évidence est au moins égale a la grande perturbation

qu'il provoque chez son lecteur, « psychobricoleur » en formation, voué au burlesque,

ou au tragique.

BERTRAND LECLAR

EMMANUELLE PIREYRE

'MES VETEMENTS NE SONT PAS DES
DRAPS DE LIT
Maurice Nadeau éd., 116 p., 92 F

dest pas stagiaire qui veut. Non pas tant
qu’en cette époque économiquement
troublée les places soient chéres, méme au
rabais, mais parce qu’il est difficile, passé
certains caps dans la vie, d’accepter encore
cette position instable, livrée a 1’éphémére et
P’inconnu. C’est pourtant & cette position de
stagiaire qu’Emmanuelle Pireyre prétend nous
assigner, dans la vie comme dans son livre.
Elle-méme sans vergogne mais non sans autori-
tarisme se dissimule sous les habits de la
« conférenciére », maitresse du jeu. Cette
derniére, pour n’étre pas tout a fait I’auteur, lui
ressemble d’autant plus qu’elle fait plusieurs
fois référence a des expériences passées de
« congélations, décongélations et autres traite-
ments appliqués aux circonstances », titre du
premier livre fort déroutant d’Emmanuelle
Pireyre (1) qui, déja, en passait par une posture
techniciste pour témoigner d’une vertigineuse
course contre 1’éphémere des étres et des senti-
ments. (Ajoutons que le CV de la conférenciére
fait également mention de deux diaporamas
documentaires ; « Questions sur les nus
amateurs » et « Etude sur le psychobricoleur &
partir d’un exemple vivant », que 'on peut
également attribuer & 1’auteur, tout comme on
ne peut que lui attribuer « l'opinidtreté et
I’aveuglement » de la conférenciére trébuchant
sans cesse dans sa quéte impossible d’une verti-
calité arrachée a I’horizontalité du temps
commun).

Objet étrange, dont on pourrait dire d’une
métaphore osée qu’il a toutes les caractéris-
tiques du para-normal (en ce que sa bizarrerie
entretient un rapport constant  la normalité de
la représentation), Mes vétements ne sont pas
des draps de lit se présente en effet comme la
notice technique d’un stage d’initiation en
vingt-trois journées, chaque chapitre étant suivi
d’une note récapitulant, dans une typographie
différente, le matériel nécessaire au bon
déroulement de la journée. Ces notes sont d’une
extréme précision, estimant méme la rétribution
4 prévoir pour chaque intervenant — sachant que
quelques-uns sont, par nature, bénévoles
(Angele de Foligno fait de nombreuses appari-
tions, toujours accompagnée de son cousin
besogneux le scribe Frére Arnaud), et que
d’autres bénéficient d’un tarif abusif (ainsi,
exemple mineur, Stanislavski est-il payé 1000 F
et son éléve seulement 400, sans parler du scan-

dale de voir Humbert Humbert rémunéré en
dollars sans aucune considération pour les
dommages subis par Lolita).

META-ROMAN

Mais force est de constater que I’on a ici
encore rien dit de ce livre, sauf peut-étre
I’étrangeté et la drolerie loufoc}uc‘ Résolument
placé sous le signe d’un « je » féminin en proie
au vertige métaphysique (« quand je dis 4me je
veux dire aussi bien corps » et « quand je dis
corps je ne sais pas exactement ce que je veux
dire »), on peut aussi bien le lire comme un
manuel pratique du « psychobricolage », disci-
pline de sur-vie (au sens de : vivre au-dessus)
qu’il s’emploie & définir dans le méme temps
qu’il y prépare les stagiaires que nous sommes,
puisque nous le lisons.

La formation livrée « in progress » I’est
concrétement, progressive. Il s’agit d’abord de
définir les frontiéres qui délimitent intérieur et
extérieur, qui délimitent le « je » du « il » en
passant par le « tu » (tout le tu, y compris le
non-dit des désirs immédiats) avant d’envisager
les moyens rationnels et prosaiques de repartir
a la conquéte utopique des vastes terra incogni-

ta que sont nos paysages intérieurs dominés par
un ciel désormais vide. Mes vétements... reléve
en somme de 'installation, au sens artistique du
terme, mais ne s’y conforme pas, pas plus qu’a
la poésie dont il est chargé (ainsi parle-t-on des
armes). Si Congélations, décongélations avait
été 4 sa publication agrégé au champ de la
poésie, on serait en effet bien en peine d’y
enfermer Mes vétements... Fiction gigogne, ce
dernier livre est assurément un roman, si I’on
veut bien admettre que le genre du roman est
extensif et qu’il a-subi, par le passé, des distor-
sions plus grandes et néanmoins fructueuses.

'C’est un roman sans narrateur, mais pas sans

narration, puisque la fiction de la série” de

conférences ou travaux pratiques se maintient

avec constance dans la réalité de la lecture (le
lecteur construit lui-méme la narration en
traversant successivement les étapes, parfois
interpelé dans la situation de formation ou il se
projette - ainsi aprés un passage abrupte aux
deux-tiers du livre : « Ce qui fait que je veux
répéter tout ce que j'ai déja dit. Non, je
plaisante »). C’est surtout un roman qui, non
seulement discute et remet en jeu toutes les
régles et conventions de la fiction littéraire (car
4 I’absence de narrateur correspond, en miroir,
une position inconfortable pour le lecteur, qui
n’est plus « locutaire », comme dans le roman
classique, mais effectivement « stagiaire », sans
vouloir jouer sur les mots et le dire locataire

dans ce livre comme dans la vie), mais de plus

élabore et discute ses propres régles 4. mesure
de leur  énonciation. C’est littéralement un
méta-roman, que ’on pourrait lire d’ailleurs
comme une métaphore de I’art d’écrire des
fictions. Qu’est-ce donc en effet que le
« psychobricolage », « programme qui déborde
la possibilité de sa réalisation », qui prétend
déplacer de modestes verrous mais peut-étre
aussi bien, A terme, des montagnes de culpabi-
lité dans la quéte immobile de I’dme, si ce n’est
P’apprentissage de I’art d’écrire cette magni-
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fique fiction d’une élévation mystique débar-
rassée de dieu — quand bien méme « je ne peux
pas construire une histoire parce que je ne veux
pas penser a la fin, parce je ne pense qu’a elle ».
Cette lecture-1a, la plus passionnante, méne au
constat qu’Emmanue! Pireyre défriche une voie
nouvelle équidistante des deux chemins désor-
mais creux ou s’enfoncent une bonne part de la
création littéraire, poétique ou romanesque : un
lyrisme tournant a I’épanchement, un littéra-
lisme volontiers négateur auquel la dérision ne
permet pas d’éviter le cynisme. On notera
d’ailleurs qu’E. Pireyre n’est jamais aussi
lyrique (car elle sait 1'étre, et magnifiquement),
qu’a contre-temps (ainsi lorsqu’elle évoque le
bonheur de s’anesthésier au regard des télé-
films), et qu’elle ne s’accroche jamais aussi
solidement au pied de la lettre, poussant la
raison littérale jusqu’au burlesque, que
lorsqu’elle s’approche de la dimension tragique
et ancestrale de « I’homme occidental ».

Et voila qu’a pleins feuillets on n’a toujours
rien su dire de cet objet qui décidément nous

déborde. Car I’enjeu n’est pas 1a encore, et
encore moins I’évidence. L'enjeu est placé
concrétement du coté du corps €crivant, de la
sincérité du corps sexué, animal (animé) : du
coté de la représentation mensongére, déli-
cieusement mensongére jusqu’a en devenir
vraie, du corps écrivant comme du corps dési-
rant. « La proportion d’autodétermination est
faible chez les corps, c’est pourquoi ils sont
tellement sympathiques quand ils dérivent les
uns vers les autres dans l’atmosphére en
cachant leur bruyante sincérité par de minus-
cules mensonges chuchotés. »

Bref, et puisqu’heureusement on n’en vien-
dra pas a bout, disons juste ceci : il y a l1a
comme le socle d’une ceuvre dont on ignore
tout encore. Tant pis pour ceux, stagiaires ou
professionnels !, qui s’aviseront de prendre le
train aprés son départ : il leur faudra courir vite
et loin. |

1. Editions Maurice Nadeau, 2000. Voir I'article de
Jean-Yves Masson, La Quinzaine Ittéraire n° 784.

Splendeur du passé

JEAN JOsE MARCHAND

GUY DUPRE

COMME UN ADIEU DANS UNE LANGUE
OUBLIEE

Grasset ¢d., 288 p.,, 118 F

Dupré appartient a cette génération née il y a
70 ans qui a ressenti la honte de la défaite
sans avoir méme combattu. Ses mémoires sont
une triste Confession d'un enfant du siécle.
Elles commencent non par Iena et Austerlitz,
mais par | histoire du dénommé Brunet « qui
pour éviter un massacre inutile (sic) avait tué
d’une balle dans le dos le colonel Charly,
auquel les Allemands rendirent les honneurs
militaires ». Précisons que la IV¢ République
conféra a ce Brunet... la croix de guerre. Ces
Frangais de 1950, Dupré ne les a jamais aimés,
« mais leurs veuves, leurs nécropoles militaires,
leurs soldats perdus, certains de leurs
écrivains ».

Elles n’étaient pas toutes veuves, les femmes
qui ont jalonné la vie de Guy Dupré et dont les
évocations constituent les chapitres de son
livre, toutes inspirantes, quoique parfois un peu
agacantes avec leurs attitudes maternelles. Le
coté des hommes n’est représenté que par les
aieux, de Lautréamont a Foch, de Rimbaud a
Pétain, tous nés vers 1850. La vraie, la grande
passion de Guy Dupré ce fut toujours la langue
frangaise.

Ce livre de mémoires le montre, qui ranime
la flamme de Chateaubriand, dont I’insolence
est ici relayée par un goit de la provocation qui
fait penser & Montherlant. Mais ces maitresses

dont les prénoms (ré-inventés) donnent leurs
titres aux différents chapitres ? Eh bien, on les
voit mal. Il manque les petits traits d’amour et
de méchanceté qui les rendraient inoubliables.
Les vraies amantes de I’auteur ce sont des
mortes, la Marie de Maurice de Guérin, celle
qu’aima Benjamin Constant (j’avais vu la mort
la frapper ; cet événement m’avait rempli d’un
sentiment d’incertitude sur la destinée et d’une
réverie vague), la pauvre Anne de Thomas de
Quincey, et surtout la morte de Flaubert qu’un
enfant pleure « haletant dans I’ombre et sous la
pression d’un regret immense plus doux que la
lune et plus insondable que la nuit ». Aprés une
jeunesse occupée a des combats d’arriére-
garde, sortes de derniers combats au sabre,
aprés avoir rompu des lances en faveur de la
célebre offensive Nivelle-Mangin de 1917
(250 000 tués en huit jours pour avancer de
quelques métres), aprés avoir révé sur la tenta-
tive de transporter & Douaumont les cendres du
général Pétain dans une « estafette » pilotée par
une marchande foraine qui se nommait
Madame Boche (sic), aprés avoir travaillé chez
Plon auprés de Charles Orengo, Dupré a effec-
tué une conversion & Paris-Match ou il a
rencontré 1’anti-Dupré, ce merveilleux feu-
follet que fut I’inventeur du mot « ringard »,
André Frédérique, qu’il place a tort au-dessous
de Queneau et de Tardieu car sa verve, 3 lui,
était jaillissante. Il abandonne alors les « four-
gons de queue de I’Histoire » pour s’immerger
dans I’actualité la plus superficielle et cela ne
lui est pas inutile. Au contraire. Ce contraste
entre la splendeur du passé, la magie du style,
et la platitude de notre monde fait la saveur
unique de ces mémoires, |
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