Témoins du XXIéme siécle

Je voudrais patler de notre statut généralisé de #émoins dans un monde
hyper-informé. Parce que la littérature justement n’est pas un #émoignage ; je
la congois plutét comme une possibilité d’action, de petite transformation,
par des machines étranges, des agencements inédits. Le témoin observe ; le
héros agit. Or 'action politique, en ce début du XXleme siecle, n’a rien
d’une évidence.

Le critique de cinéma Serge Daney analysait au début des années 90 la
retransmission sur les téléviseurs du monde entier de la mise a mort par les
Roumains des époux Ceausescu, en constatant que, par la télévision, nous
devenions les témoins en quasi-direct de faits dépassant de loin nos
capacités d’action. Rossellini, dit-il, est le cinéaste qui met en scene en guise
de héros de ses films, des #émoins impuissants d’événements qui les dépassent.
D’ou lextraordinaire formule de Daney: nous sommes «en perpétuelle
situation de non-assistance a personne en danger», imbrication de
culpabilité et d’impuissance qui ne disparait pas avec Internet, méme si les
modalités en sont différentes.

Face aux carcans multiples, financiers ou juridiques, présentés comme
inéluctables, qui ont ceuvré a éloigner de nous les possibilités de décisions
politiques et a installer I'inertie la plus épaisse, on comprend le désir de tout
reprendre a la base, d’arréter la course folle et de décréter le suspens du
temps, comme I'a fait le jeune mouvement Nuit debout. On voit aussi la
généralisation des prises de positions violentes, montant les curseurs de
Pagressivité pour contrer Pimpuissance : les leaders politiques les plus
populistes, arrogants, racistes, attirent les suffrages. Désir d’en découdre
violemment, qui n’est pas sans rapport avec le moteur intérieur de férocité
qui ouvre la voie au terrorisme.

1l y a d’ailleurs la une autre dimension du #moin en tant qu’il est spectatenr
d’images : évoquant au cinéma la caméra de De Palma qui au lieu de
détourner les yeux d’une blessure la scrute pour passer au travers, Serge
Daney nous définit aussi comme #moins de "horrenr, comme si apparaissait
un hérofsme piteux consistant a ne pas détourner les yeux de Patrocité. Et
quant aux images d’horreur qui nous assaillent dans le monde social, il y
aurait a comprendre quel rapport nous pouvons entretenir avec elles, a
approfondir aussi le lien de la martyrologie a la pornographie.

Pour en venir a la littérature, je suis avide dans la lecture comme dans
Pécriture, de création de possibles, par opposition a la représentation du réel.
Ecrivant, j’ai impression de fabriquer des machines dans lesquelles on
puisse injecter du réel pour le modifier, méme modestement ; il ne s’agit pas
d’une fable, d’un univers imaginaire omettant la réalité, mais d’'une machine
a transformer les données. J'installe des petits moteurs, je coupe des liaisons
et connecte des réalités éloignées, le halal et Nietzsche, les Tsiganes et la
biologie de syntheése.

La structure de ces machines et leur matériau de construction sont le
langage, sa syntaxe, son lexique. Or dans une société sur-communicante, la
langue est maltraitée. La publicité, le journal télévisé ou la langue des
politiques biaisent et réduisent le sens des mots ; il nous faut sans cesse
décoder les messages ; il nous faut slalomer entre les formules insultant
notre rapport au monde, éviter « d’entretenir notre capital beauté au
quotidien », ou de « gérer nos enfants ».

Ces distorsions de la langue entravent le travail littéraire. Au fur et a mesure
de Décriture, il faut entretenir le soupcon, briser le carcan de la langue



usuelle 1a aussi parfois violemment ; en cela, I’écriture poétique, qui travaille
au plus pres de la langue, est la plus engagée. Il faut utiliser la force de
ladversaire et la détourner, ou au contraire organiser des sabotages, des
courts circuits. Et cette énergie transformatrice propre a écriture dun
auteur, c’est ce que, il me semble, on peut appeler son style.
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