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Je voudrais parler de notre statut généralisé de témoins dans un monde 
hyper-informé. Parce que la littérature justement n’est pas un témoignage ; je 
la conçois plutôt comme une possibilité d’action, de petite transformation, 
par des machines étranges, des agencements inédits. Le témoin observe ; le 
héros agit. Or l’action politique, en ce début du XXIème siècle, n’a rien 
d’une évidence. 
 
Le critique de cinéma Serge Daney analysait au début des années 90 la 
retransmission sur les téléviseurs du monde entier de la mise à mort par les 
Roumains des époux Ceauşescu, en constatant que, par la télévision, nous 
devenions les témoins en quasi-direct de faits dépassant de loin nos 
capacités d’action. Rossellini, dit-il, est le cinéaste qui met en scène en guise 
de héros de ses films, des témoins impuissants d’événements qui les dépassent. 
D’où l’extraordinaire formule de Daney : nous sommes « en perpétuelle 
situation de non-assistance à personne en danger », imbrication de 
culpabilité et d’impuissance qui ne disparaît pas avec Internet, même si les 
modalités en sont différentes.  
Face aux carcans multiples, financiers ou juridiques, présentés comme 
inéluctables, qui ont œuvré à éloigner de nous les possibilités de décisions 
politiques et à installer l’inertie la plus épaisse, on comprend le désir de tout 
reprendre à la base, d’arrêter la course folle et de décréter le suspens du 
temps, comme l’a fait le jeune mouvement Nuit debout. On voit aussi la 
généralisation des prises de positions violentes, montant les curseurs de 
l’agressivité pour contrer l’impuissance : les leaders politiques les plus 
populistes, arrogants, racistes, attirent les suffrages. Désir d’en découdre 
violemment, qui n’est pas sans rapport avec le moteur intérieur de férocité 
qui ouvre la voie au terrorisme.  
Il y a d’ailleurs là une autre dimension du témoin en tant qu’il est spectateur 
d’images : évoquant au cinéma la caméra de De Palma qui au lieu de 
détourner les yeux d’une blessure la scrute pour passer au travers, Serge 
Daney nous définit aussi comme témoins de l’horreur, comme si apparaissait 
un héroïsme piteux consistant à ne pas détourner les yeux de l’atrocité. Et 
quant aux images d’horreur qui nous assaillent dans le monde social, il y 
aurait à comprendre quel rapport nous pouvons entretenir avec elles, à 
approfondir aussi le lien de la martyrologie à la pornographie.  
 
Pour en venir à la littérature, je suis avide dans la lecture comme dans 
l’écriture, de création de possibles, par opposition à la représentation du réel. 
Ecrivant, j’ai l’impression de fabriquer des machines dans lesquelles on 
puisse injecter du réel pour le modifier, même modestement ; il ne s’agit pas 
d’une fable, d’un univers imaginaire omettant la réalité, mais d’une machine 
à transformer les données. J’installe des petits moteurs, je coupe des liaisons 
et connecte des réalités éloignées, le halal et Nietzsche, les Tsiganes et la 
biologie de synthèse.   
La structure de ces machines et leur matériau de construction sont le 
langage, sa syntaxe, son lexique. Or dans une société sur-communicante, la 
langue est maltraitée. La publicité, le journal télévisé ou la langue des 
politiques biaisent et réduisent le sens des mots ; il nous faut sans cesse 
décoder les messages ; il nous faut slalomer entre les formules insultant 
notre rapport au monde, éviter « d’entretenir notre capital beauté au 
quotidien », ou de « gérer nos enfants ».  
Ces distorsions de la langue entravent le travail littéraire. Au fur et à mesure 
de l’écriture, il faut entretenir le soupçon, briser le carcan de la langue 



usuelle là aussi parfois violemment ; en cela, l’écriture poétique, qui travaille 
au plus près de la langue, est la plus engagée. Il faut utiliser la force de 
l’adversaire et la détourner, ou au contraire organiser des sabotages, des 
courts circuits. Et cette énergie transformatrice propre à l’écriture d’un 
auteur, c’est ce que, il me semble, on peut appeler son style.  
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