
 
Journal d’un fou 
Le point de départ est l’inertie du réel. Ce contre quoi de toutes mes 
forces je lutte et m’arqueboute est l’inertie du réel qui nous en impose 
parce qu’il est, et qu’en étant il est trop, trop présent, trop rigide, 
hermétique aux possibles. Hermétique deux fois : d’abord par le fait 
qu’il est ; puis par ce qu’il est énoncé, interprété par les paroles et les 
écrits qui le définissent, le qualifient et le figent dans ces 
interprétations. L’écriture, dans sa texture même, dans ce qu’on 
pourrait appeler style, est la fabrication d’un instrument, une machine, 
une pince, permettant d’attraper les données du réel autrement que 
nous le faisons dans la vie prosaïque ordinaire. De là, si tout va bien, 
un processus de transformation ayant pour tâche de ne pas rendre le 
réel tel quel, mais différent. Ce processus emploie de multiples 
méthodes, il dispose des moteurs ; il enfonce la porte à coups de 
bélier ; les jours où il tient une forme olympique, il secoue le réel, le 
met dans un état second, un grésillement qui n’est pas sans rapport 
avec une longue vibration érotique. Cette mise en grésillement du 
réel, cette brutalisation qui les bons jours renverse un petit paquet de 
réel sens dessus dessous et lui rosit les joues, je l’appelle Journal d’un 
fou. Je l’admire chez Gogol ou Lu Xun, qui ont écrit des textes 
portant ce titre ; je le reconnais aussi en tant que méthode sous-
jacente, dès la première phrase, chez des auteurs aussi dissemblables 
que Robert Walser, Vladimir Nabokov, Marguerite Duras, 
Christophe Tarkos, Daniel Foucard, William Faulkner, Jean-Charles 
Massera, Bret Easton Ellis ou Richard Brautigan.  
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