Paru dans le livre collectif Attraction étrange, dir. Louise Hervé & Chloé

Maillet, les Presses du réel, avril 2013

En Europe

En Europe, le bison avait été décimé, beaucoup trop mangé en milieu de
vingtiéme siécle sous 1I’impulsion nazie ; mais par vagues concentriques, il
récupere dans I’Union européenne, on sent que ¢a va mieux, il revient a lui.
On visualise chaque matin, dans I’aube européenne, le plus gros animal
européen, on sent qu’il se refait, il se repose, il remonte a la surface, respire
de mieux en mieux, sa respiration s’installe. Méme loin des Carpates, au
Portugal, en Ecosse, dans les étroites rues de la Valette a Malte, le bison nous
tient déja plus chaud, nous sentons la douceur de son épaisse fourrure brune
qui repousse, et sa bosse par-dessous, ses solides pattes dans la neige. Mais
quand on approche de la Pologne, quand on aborde les Carpates, 1a, c’est net,
on jouit de sa sérénité, on observe derriére un journal pour ne pas le géner le

plus grand animal de 1’Union, on le regarde tranquillement se repeupler.

Au réveil dans 1I’Union européenne, la peau est importante, et ce sont les
Lituaniens qui ont justement ce personnel politique a peau rose, souple et
dépourvue de rides, ces ministres quasi enfantins, ces députés pas
trentenaires, qui éveillent les souvenirs des premicres sessions de
I’Assemblée francaise, juste aprés la révolution, quand les nouveaux élus
débarquant des régions francaises bondissaient de leurs voitures a cheval,
pleins d’énergie et de grace, d’une jeunesse admirable, d’une verve
extraordinaire, d’un dévouement sans borne aux idées. Et hors de Vilnius
aussi, a Riga, Helsinki, Barcelone, nous avons cette méme teneur en

jeunesse : méme jeunesse torse nu avec ordinateurs portables et lunettes de

soleil, qui surveille le pouvoir ou le prend le cas échéant.

Chaque matin, le Danemark, trés chouette, va droit au coeur de ses
partenaires. Comme beaucoup de petits, il est toujours de bonne humeur et sa
présence réjouit les grands. Le matin, ni trop t6t ni trop tard, le Danemark
bondit de son lit et rayonne, heureux. A 93,4% il jubile de se rendre au
travail, ses horaires ne sont pas stressants. Et avec cela, attentif au bien

commun, confiant dans ses élus, paritaire hommes-femmes, non pollué. Et on



le retrouvera le soir, trinquant avant 20 heures en disant « crane », Skall,

pour se souvenir du temps ou il buvait dans un crane de loup.

La chaleur des corps de I’Union transitant le matin a la gare de Stockholm est
captée, puis transportée par des tuyaux remplis d’eau, déplagant 1’énergie des

corps vers I’immeuble voisin qui I'utilise direct.

Partout dans I’Union européenne, on travaille les réflexes, le rapide, le jeu de
jambes, 1’effet de surprise, prenant pour modele les jambes de nos Suédoises,
qui, dés les premiers rayons de soleil de mars, apparaissent déja réveillées,

aussitot déja dehors, aussitot déja splendidement brunies.

Comme ailleurs dans le monde, la retenue est néanmoins possible et méme
souhaitable dans I’Union européenne. On ne plongera pas nécessairement
dans le sous-sol, on ne se jettera pas sur les choses en sous-sol, on ne tirera
pas toujours le dessous vers la surface. En Italie, on patiente, on laisse les
vestiges enfouis, car les mettre au jour serait les détruire ; on laisse le gaz de
schiste ou il est; on n’arrache pas les épaisses moquettes bleues pour

regarder dessous ; on oublie I’or dans ses gisements.

C’est encore le matin dans 1’Union, une Espagnole que vous connaissez a
peine vous prépare un café. Une Espagnole sera quoi qu’on fasse plus
volontaire que tout autre, son contenant a volonté est plus grand, et sa
volonté supérieure, méme en qualité. Elle vous sert le café dans sa
porcelaine, elle est féministe et dort avec ses vétements, elle a ses grandes
chaussures qui dépassent du lit, elle fait un gateau chocolat et cannelle,
reverse de la chantilly bio dans les tasses a café, organise un jeu de société, et
pendant que vous mettez longtemps a vous relever, tandis que vous vous
sentez réveur réveur réveur, elle est déja dehors et nettoie votre voiture au jet

d’eau. Au passage, elle en profite pour asperger les passants.

Le matin, des mires énormes et noires, des cerises, de grands légumes
inconnus et des plans sexe sont proposés sur les marchés slovaques. En
Suede on mélange les déchets d’abattoirs et d’alcool illégal intercepté par la
police, puis on remplit de cette horrible mixture les réservoirs des bus de
ville pour qu’ils roulent. Et les Autrichiens enseignent aux Magyars les

secrets de la patisserie. Ainsi passe en un clin d’oeil la matinée dans I’Union.



Partout sur la planéte, le rire vaut des steaks, 1’Union européenne ne fait pas
exception. Le samedi vers 14 heures, en fin de repas de midi, les Frangais de
I’Union aiment s’asseoir sur les beaux tapis rapportés du bled, prendre leurs
petits sur les genoux, et rire des autres peuples. De week-end en week-end,
les Frangais aiment s’asseoir dans leurs jardins, et éclater de rire en pensant
aux Belges et aux Anglais, qui eux rient au méme moment a propos des
Francais et des Irlandais, qui eux rient des Anglais. Les Portugais a cette
heure-1a font une sieste, mais aussitot apres ils ont rendez-vous a la plage
pour plaisanter sur le dos des Espagnols qui rient alors des Portugais et des
Francais. Et c’est ainsi que le rire européen s’étend ; et adoucira, nourrira les
traités européens. La Slovaquie rit de la Hongrie qui rit de Roumanie qui rit
de la Bulgarie qui rit de la Gréce qui s’amuse de 1’ Albanie. Les Polonais rient
des Allemands et des Tchéques, dont I’humour, parfois légérement limite,
n’est pas toujours compris, comme la fois ou un artiste tcheque avait eu
I’idée d’exposer a Bruxelles une installation ou chaque peuple européen était
représenté par un poncif censé le symboliser, et cela n’avait pas fait rire. « Ce
n’est pas notre humour, d’ailleurs, mais une provocation de notre
gouvernement anti-européen », s’excuserent les Tcheéques, qui par ailleurs
ont depuis des lustres pris I’habitude de s’asseoir au jardin et de commencer

a rire des Slovaques et des Allemands.

Et pourquoi n’entend-on pas les Sloveénes dans ce concert d’éclats de rires ?
Parce qu’a ce moment-1a, les Slovénes dévalent silencieux a skis une de leurs
montagnes, ils débarquent a skis dans une grotte pleine de stalactites, ils
déchiffrent sur les parois rocheuses les graffitis laissés en 1213 par de

lointains visiteurs de grottes.

Et pourquoi n’entend-on pas trop les Allemands ? Parce qu’il faut noter ce
trait particulier que, si beaucoup de peuples, Danois, Polonais, Italiens,
Tcheéques, Autrichiens, Belges, en fait tous les peuples vivant dans le secteur,
prennent plaisir a rire de I’Allemagne, I’Allemagne, elle, rit peu de ses
voisins. Elle retourne son rire vers une partie d’elle-méme, et rit en sourdine

domestique de ses propres Allemands du nord.

De retour du travail, les Bulgares ouvrent la porte de leur maison, et se

réjouissent de ce qu’ils sont propriétaires de leur logement, et ne peuvent le



perdre, sauf s’ils divorcent. Mais s’ils divorcent alors ils se consolent, car ils
retourneront chez leur mére. Et ils se consolent chez leur mére, car ils
mangent concombres et tomates du jardin ; et les poulets et cochons qu’elle
¢leve. Tandis que le Britannique divorcé n’aura plus qu’a s’asseoir sur un joli
banc pour regarder sa mere arroser la pelouse et soigner ses magnolias. Et
seize fois plus souvent, se dit en secret le Bulgare, la grand-meére du
Britannique sera collée en maison de retraite, et cela aussi console seize fois

plus un Bulgare en train de manger sa poule en pensant aux choses.

Nombreux sont les randonneurs dans 1’Union, au sortir des bureaux. Ils
prennent leur sac et gravissent la moindre colline. Lorsqu’ils grimpent au
sommet de 1’Union du nord, ils entendent dans I’air pur au-dela du cercle
polaire, les romances des chanteurs italiens. Et parfois 1’air pur est si pur, et
va si loin qu’ils distinguent la complainte néo-mélodique des chanteurs
napolitains, bronzés, au torse rasé, chantant pour mille euros une de leurs
chansons dans un mariage ou une communion, une chanson épique sur la

grandeur, I’honneur et la tragédie des tueurs a gage de la Camorra.

Et dans leurs jumelles, au sommet de 1I’Union du centre, les randonneurs
peuvent voir d’un c6té des Hollandais pédaler victorieusement contre le vent
et des Irlandais déjeuner dans le vent sur une plage rose et bleue ; et de
I’autre ils voient les Grecs s’organiser, retourner a la terre, racheter les
réseaux d’eau de leurs ville, ils les voient ne pas s’enfoncer dans la mer
malgré le vent, et sur cette petite surface qui vacille, ils distinguent aussi trés
bien le mouvement accéléré des boulangers et des restaurateurs qui entrent et
sortent, qui s’activent et distribuent leurs surplus de nourriture a des gens qui
ont déja tout perdu, travail, économies et maison. Et c’est formidable, parce
que les boulangers et les restaurateurs organisent eux-mémes la distribution,
et qu’une entreprise de verre de ’ile de Chios propose de leur envoyer des

assiettes et méme de payer le transport jusqu’a Athénes.

Les Francais aiment aller faire un tour chez les Belges juste pour les
observer, les admirer, parce qu’en les regardant, ils se voient eux-mémes
mais en plus ancré : un reflet plus réel que 1’original. Pour faire rire les
Frangais, les Belges leur font un sketch qui s’appelle Jean-Luc et Chantal, ou
ils imitent ’accent francais, et c’est tellement drdle, c’est vrai, on dirait qu’ils

se mettent a palir.



Lorsque I’hiver la nuit tombe a quinze heures, toute 1’Union déboule sur
I’Estonie en bottes de cowboy vintage, manteau jaune vif, mini jupe grise ou
veste vert pomme. Nous aimons venir a Tallin humer la libération que
dénotent les couleurs vives, nous aimons sentir que 1’occupation soviétique
est ridiculement loin, que le couvercle a sauté. Nous secouons nos tignasses
blondes dans les night-clubs a chaque coin de rue, dans les clubs lounge

branchés, couleur banquise ou acidulée.

Chez The Icecreamists, le glacier de Londres, Lettons et Estoniens font une
partie d’échec a I’heure du gofiter, en dégustant la meilleure créme glacée au
lait maternel de femmes britanniques, aromatisée a la vanille. Les Lettons
veulent tirer les vers du nez aux Estoniens, savoir pourquoi ils s’en sortent
mieux. « C’est simple, répondent les Estoniens, vous avez du mal, coincés
entre nous et les Lituaniens, vous ne voyez pas suffisamment de peuples
défiler chez vous. Tandis que nous, a un jet de pierre de la Finlande, sommes
déja forts en langues, nous parcourons I’Europe pour le business, alors

évidemment. »

« Tu ne deviendras pas gros, disent par ailleurs tendrement les Néerlandais
aux Slovaques et aux Roumains. Nous sommes avec toi plus chocolat au lait
Milka que Coca-cola ». Le chocolat au lait Milka livré dans 1’Union garde la
méme composition partout. Attention en revanche au Coca : de Berlin a
Budapest, le Coca-Cola n’est pas le méme : si le sirop de base reste
identique, Coca ajoute des sucres moins chers a partir d’amidon de mais dans
les pays les plus pauvres. Au golt, la différence entre glucose-fructose et
sucre est presque imperceptible, mais il provoque l’obésité et accroit le
diabéte. « Cela n’est pas notre idée d’une union, nous désirons limiter le
diabéte, nous te désirons beau, en bonne santé», murmurent les

Néerlandaises aux Hongrois.

C’est vrai, il y a eu dans le passé cette histoire extra-union de I’Espagne avec
la Russie, quand sur la Costa Brava, les petites annonces immobiliéres
commencerent a étre rédigées en russe. Mais c’est fini a présent, on n’en
parle plus, les merveilleuses criques espagnoles restent, et ce sont les
immeubles vides de la mafia russe, & I’abandon, qui s’effondrent par

I’intérieur a c6té des piscines au carrelage décollé.



En fin d’aprés-midi, on s’active de plus belle, ca carbure dans les agences
d’archi ou s’invente 1’habitat de demain, on boit des dizaines de cafés. D’un
coté, au Portugal, on s’inspire du Japon pour inventer des maisons
transportables, peu chéres, vite construites a partir de panneaux modulables,
tirant le meilleur parti de la lumiére naturelle, adaptables en maticres et
couleurs aux gofits de I’occupant ; en méme temps au Danemark on prépare
I’aprés-pétrole :  habiter les silos, aprés nettoyage par des bactéries
mangeuses d’or noir. On ouvrira les volets de ces containers étanches, le

matin on saluera les voisins du silo d’en face.

La journée est immense dans I’Union et nous dinons tard. « Skall »,
trinquons-nous d’abord avec les Danois, en mémoire du temps ou ils
buvaient dans un crane de loup. Puis nous aimons finir la soirée par une virée
sur le bord oriental, a Bucarest, Budapest, voire carrément Chypre. Nous
ressentons 1’Orient par petites bouffées, passant d’un salon de thé viennois a
un bain turc, la musique est présente partout. Nous nous laissons envolter
par les rhapsodies de Liszt et pleurons d’émotion devant un violon tzigane.
Puis nous faisons du stop avec plein d’autres Roumains, il y a une grosse
ambiance, nous débarquons en Italie, et passons allumer un dernier feu sur la

plage ou Pasolini fut assassiné.

Un soir, le ciel de 1’Union est clair, les étoiles illuminent la nuit, la campagne
est magnifique, et la Finlande, une fois n’est pas coutume, se fait un petit trip
solitaire. Déja elle se dit que parti comme c’est, elle gagnera plein de
médailles aux JO d’hiver. En plus, si on ajoute les médailles des autres pays
européens, 1I’Europe est intensément olympique, elle joue, elle participe, elle
gagne. La Finlande regarde ses foréts et se trouve belle. « Je ne suis pas
homosexuelle », se dit-elle. La Finlande connait de fortes températures,
malgré sa latitude septentrionale. Elle se sent bien, le soir tombe, elle est
survoltée, comme cela arrive parfois quand le soleil bascule derriére les
sommets. Elle regarde ses montagnes changer de couleur. « Je ne suis pas
homosexuelle, se dit-elle, mais si je 1’étais, je m’épouserais et je serais
obsédée par moi. » Cela dit, simplement un soir. Tous les autres soirs, la

Finlande s’endort dans I’attirance et ’amour de ses partenaires.



Le soir, avant de dormir, nous lisons encore les auteurs autrichiens, nous
¢coutons les artistes autrichiens, nous les observons faire leurs expériences,

nous regardons leur sang couler.

Pas besoin de boules Quies pour s’endormir au Luxembourg, méme si on
dort dans une voiture, le sommeil est rendu paisible, non par le silence, mais
par le flux et le reflux du vent dans les arbres de la forét. On devine par ce
flux et reflux régulier que I’argent se refait, qu’il se repose, remonte a la
surface, respire de mieux en mieux, que sa respiration s’installe. Ok, ici et 1a
quelqu’un réve qu’il traverse sans encombres la frontiere avec 10000 euros
en petites coupures, mais ce n’est pas le réve principale, juste un
épiphénomene, un ridicule épiphénoméne de réve a 10000 euros par téte de
pipe. Le réve général visualise en songe 1’argent récupérant, se sentant
mieux, revenant a lui. Parfois une bulle éclate et tout disparait, mais on se
rendort bien vite. Ecoutant le flux et reflux du vent dans les branches au-
dessus de la voiture, on sait que I’argent réaugmente par vagues

concentriques et, tranquillement, se redensifie.



