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Robert Musil, L’Homme sans qualités

L’histoire. Aott 1913. Ulrich, jeune Viennois désoeuvré apres plusieurs tentatives de
carriéres inabouties, se retrouve, poussé par son pere et bien qu’il fasse profession de n’avoir
aucune qualité particuliére, a la téte d’un Comité chargé d’organiser une année de festivités
pour les 70 ans de I’avénement de I’empereur Frangois Joseph, en 1918. Il s’agira de griller la
priorité a I’ Allemagne ayant pris I’initiative d’organiser, la méme année, le médiocre jubilé
des trente ans du régne de Guillaume II ; il s’agira de montrer que 1’ Autriche joue, pour le
monde entier, un role de guide en matiéres de culture, de paix, d’intelligence ; il s’agira enfin
de fédérer dans ce but les forces vives locales. Et c’est ainsi I’occasion pour Musil, par le
truchement d’Ulrich dressant avec autant de sérieux que d’ironie I’inventaire de ce qu’il y a
de meilleur dans le pays, artistes, savants, etc., de décrire par extension et de maniére
systématique ce qui fait I’essence du monde moderne.

Secrétariat de I’ame et de la précision. Les grandes villes, le sport, les journaux, leurs faits
divers et leurs poncifs, la longueur des jupes, la musique, 1’amour, les idées pseudo-
nitzschéennes, les sciences, la déco d’intérieur, Dieu, les administrations, leurs bureaux, leurs
chefs de bureaux... Au fil de son récit, Musil passe en revue, de maniére fine, nourrissante,
dréle, I’esprit de son temps, toutes les dimensions de la société dans laquelle il vit. Et il est
troublant de voir a quel point, loin de rester historiques, ces pensées résonnent avec 1’époque
actuelle : maintes fois on jurerait que c’est notre société contemporaine que Musil décrit, par
exemple dans cette prééminence du calcul et de la mesure appliqués a tout, qu’accompagne
sans vergogne un imaginaire réactionnaire ou sentimentaliste, qui refuse de prendre la mesure
de I’avancée scientifique et la dissimule derriére un écran de fumée. Ou encore cette « rage de
tout abaisser » que nous aussi voyons si bien a I’ceuvre dans nos media.

Je pense a Musil écrivant ce livre. Il y a deux dates pour I’organisation de la splendide féte
autrichienne : début du livre et des préparatifs : 1913 ; année prévue pour la célébration :
1918. Or, c’est précisément le contraire d’une grande féte mondiale organisée par I’ Autriche
qui se déroula, en fin de compte, entre ces deux dates. Une chose ne cesse de m’étonner,
lorsque je pense a Musil écrivant ce livre entre les deux guerres, juste apres la catastrophe
meurtriere, et dans un champ de ruines : il ne parle pas de la guerre. Ou plutot : il n’aborde
pas le théme de manicre frontale ; mais nous lecteur savons, comme Musil le sait, ce qui, dans
le réel, succedera a ces scénes comiques, a ces réunions sinceres ou mondaines de savants et
d’artistes, a ces réflexions sur la paix, la justice, devant constituer le socle de la manifestation.
L’intensité tragique du livre tient a cette politesse du désespoir, a ce désespoir qui au lieu de
s’épancher en une plainte, en prend le contre-pied. Avec en creux toujours cette question :
Qu’est-il arrivé a I’intelligence, cette intelligence qui jamais ne fut aussi inventive, artistique,
qu’a Vienne au début du XXeéme si¢cle ? Comment est-il possible que ce centre de
I’intelligence mondiale ait été aussi le lieu de I’éclatement de 1’apocalypse ?



L’usage de la machine dans la métaphore littéraire. Ulrich, dans sa jeunesse, aprés une
carriere militaire avortée, devient ingénieur. Mais il abandonne cette carriere-la aussi pour
cause d’incompatibilité métaphorique, ce qui est une trés bonne raison de laisser tomber un
emploi ! Il percoit une incohérence criante dans la pensée des ingénieurs : téméraires en
matiere d’applications scientifiques dans leur métier, ils conservent un imaginaire timor¢,
rétrograde : « Lorsqu’ils veulent se distinguer, ils ne montent pas un gratte-ciel, mais un haut
destrier, ils sont rapides comme le vent et leurs yeux sont per¢ants non point comme ceux
d’un télescope géant, mais comme ceux de 1’aigle. » J’aime transférer cette idée a la
littérature, a notre littérature : un siécle plus tard, nos systémes métaphoriques restent souvent
liés a la nature, et nous apprennent de fait trés peu sur notre monde de toute part pénétré de
technique. Musil aurait été intéressé peut-Etre par ces exceptions : le Microserfs de Douglas
Coupland inventant comment penser le monde quand on est nerd chez Microsoft, avec un
imaginaire métaphorique qui superpose I’homme a la machine et non a I’animal ou la nature.
Ou, versant poésie sonore, les Evénements autobiographiques d’Anne-James Chaton, prenant
docilement acte de la version qu’en donnent les machines, caisses enregistreuses, distributeurs
automatiques, documents administratifs.

Politiques culturelles, Attention ! En raccourci, L ’Homme sans qualités montre comment
une politique culturelle au départ bien pensante et qui se cherche en toute bonne volonté une
idée directrice, laisse en chemin 1’ennemi prendre les commandes de 1’événement et aboutit a
la guerre. Le projet initiale était de surpasser I’ Allemagne ; mais a force de compromissions,
de séduction sur banquette de salon, et d’inexactitudes dans les raisonnements, 1’idée de
I’action culturelle sera finalement insufflée par un Allemand, Arnheim, un industriel
richissime, sensible au kitsch de la vieille Autriche ! Son idée se résume en deux points : 1-
réaliser la fusion de I’ame et de I’économie, 2- laisser tomber les comités démocratiques et les
remplacer par une poignée d’homme forts qui dirigeront I’action. Il y a 1a des pages qu’on
devrait photocopier et envoyer a toutes nos directions culturelles en guise de garde-fou.

Utopie. A rebours de cela, L’'Homme sans Qualités affirme que la vie, comme 1’art et la
littérature, devraient étre des stations d’invention du réel, ou I’on ne se soumet pas au réel
existant, mais ou 1’on invente des possibilités neuves, expérimentales, créatrices pour
I’humanité. D¢s les premieres pages, Musil énonce cette idée précieuse entre toutes, politique
dans le meilleur sens du terme : « S’il y a un sens du réel, (...) il y a bien quelque chose qu’on
pourrait appeler le sens du possible. L’homme qui en est doué par exemple ne dira pas : ici
s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici
pourrait ou devrait se produire telle ou telle chose. »
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