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Une chimère d’aujourd’hui –
à propos de Chimère
d’Emmanuelle Pireyre
Par Fabrice Gabriel

Avec  Chimère,  fiction  ultra-contemporaine,  qui  mixe  science  et
nature,  littérature  et  journalisme,  documentaire  et imagination,
Emmanuelle Pireyre s’amuse, se moque et dans la comédie qu’elle
offre à lire,  c’est bien le miroir éclaté de notre actualité que l’on
reconnaît, à peine déformé.

Est-ce un roman ? On a beau chercher, sur la couverture ou la page de
garde, on ne trouve aucune mention de genre pour caractériser le nouveau
livre d’Emmanuelle Pireyre, et on se dit du coup que le titre en définit
peut-être  la  nature,  une  nature  d’ailleurs  volontiers  «  transgenre  »  :
Chimère. Chimère est en effet une chimère, au sens premier :  un rêve
hybride et  très  drôle,  qui  se  souvient  lointainement  de  fantasmagories
mythologiques pour faire vivre une fiction ultra-contemporaine, qui mixe
science et nature, littérature et journalisme, documentaire et imagination.

Avec  l’espèce  d’effervescence  qui  la  caractérise,  Emmanuelle  Pireyre
traverse et relie de la sorte des mondes et des pratiques qui sans doute ne
feront pas éclater les limites de la littérature, mais interroge ses frontières
présentes, y compris dans sa manière de la mettre en place, ou en scène :
Chimère, avant donc d’être ce livre au « format papier », a été un projet
décliné  sous des formes diverses,  dont  une performance avec vidéo et
musique, développée dès 2016 au Théâtre de Saint-Quentin en Yvelines
(ville qui a sa place dans l’intrigue), et nourri d’une enquête journalistique
effectivement menée pour Libération sur les OGM, que l’on retrouve telle
quelle dans le livre.

La possibilité présente d’un roman (si on tient à restaurer le mot, à moins
que l’on préfère comme certains parler de « post-littérature »), ou en tout
cas  l’excitation  qu’il  peut  susciter  encore,  tient  à  cette  espèce
d’arborescence des pratiques et des thèmes déployée pour faire œuvre,
dans un rapport renouvelé au réel. Chimère est particulièrement intéressant
à  cet  égard,  car  son  sujet  principal  coïncide  avec  son  principe  de
composition :  l’hybridation,  et son potentiel  poétique presque infini  de
multiplication… autant dire d’invention.

Ce que la science n’a – peut-être – pas encore  réalisé,  la littérature
l’autorise alors, dans une manière de délire logique à la fois très drôle et
parfaitement troublant.

Le point de départ pourrait en être résumé par cette note d’intention de
l’écrivaine  :  «  Un  jour,  j’ai  rencontré  un  chercheur  en  biologie  de  la
reproduction. Je lui ai demandé comment faire un homme-chien. » Ce que
la science n’a – peut-être – pas encore réalisé, la littérature l’autorise alors,
dans une manière de délire logique à la fois très drôle et parfaitement
troublant,  puisque l’enjeu du projet, nous faisant rire et réfléchir tout à la
fois, est aussi de susciter une sorte de malaise dans la pensée (sinon dans
la civilisation). Disons, pour simplifier, qu’Emmanuelle Pireyre aime les
farces qui font peur – parce qu’elles ont l’air vrai.
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Des farces ? Des forces, a-t-on immédiatement envie de corriger, tant il est
vrai  que  Chimère, pour  tisser  les  fils  nombreux  de  son  intrigue  à
rebondissements  et  intertitres  incessants,  suit  le  destin  de  personnages
assez formidables,  qu’on  présenterait  volontiers  comme des  «  femmes
puissantes ». La première d’entre elles est l’écrivaine elle-même, ou son
clone littéraire,  « Emmanuelle », dite « Emma », dont on identifie sans
peine  le  patrimoine  romanesque  et  qui  donc  a  accepté  l’invitation  à
produire un article sur les OGM pour un quotidien national. L’affaire est
lancée, selon une certaine idée de l’écriture (théorisée par exemple dans
une récente émission de « La suite dans les idées », sur France Culture) :
enquêter sur le réel, c’est ouvrir  spontanément une quête de la fiction,
amorcer une histoire, coordonner le présent et ses possibles futurs, dont
l’apparente loufoquerie se fond en un tableau étrangement probant d’un
monde  vraisemblable  mais  fou,  déboussolé  mais  cohérent.  Voici  donc
notre Emma à la rencontre d’une « Manouche », Wendy, formidable figure
de tzigane idéaliste qui voudrait sauver les gadjé, ces sédentaires qu’elle
appelle aussi des « paysans », de l’embourbement misérable où elle les
voit pris, pour les rendre enfin heureux…

Extraordinaire idée d’un renversement des perspectives, quand d’ordinaire
on manifeste une commisération un peu repue pour la condition des « gens
du voyage » :  ici  Wendy nous plaint (la  narratrice  s’incluant  dans ce
«  nous  »)  et  envisage  de  conduire  à  la  révélation  nos  consciences
contemporaines  un  peu  en  vrac.  L’occasion  lui  en  est  donnée  par  sa
participation à une convention citoyenne pour laquelle elle a été tirée au
sort, dans le cadre d’un programme européen où chacun des 27 pays doit
réunir un panel d’intervenants supposés représentatifs de la population, qui
aura  à  réfléchir  à  quelques  questions  cruciales  pour  l’avenir  des
Européens : l’intelligence artificielle, les minorités, le terrorisme, etc. La
liste  des  attributions  par  pays  suffit  à  mettre  de  bonne  humeur  pour
longtemps, où le Luxembourg s’occupe du sujet des « migrants », Malte
des « retraites » et où la problématique du « transgenre » échoit… à la
Pologne. La France, en tout cas, dont Emma pensait qu’elle hériterait de la
question des OGM, sur laquelle elle travaille pour son projet d’article, doit
finalement se pencher sur la notion de « temps libre »… et s’y emploie
avec une espèce de nonchalance conforme à son objet, dans des séances
décrites avec un allant ironique absolument irrésistible.

À partir de là, les personnages se croisent comme on croise des espèces,
dans une suite d’expérimentations en chaîne, à la faveur  d’un sorte de
laboratoire-carrefour : Wendy va demander à Emma de l’aider dans son
projet, laquelle est  par ailleurs liée à Brigitte, une femme qui semble avoir
la passion de la normalité, si ce n’est qu’elle a recueilli un étrange chiot
issu  d’un  centre  de  recherches  de  Newcastle  –  centre  où  Emma,
précisément,  a  rencontré  Tatiana,  une  biologiste  obsédée  par  les
manipulations  génétiques…  Telle  est  la  chimère,  du  moins  la  plus
apparente,  annoncée  par  le  titre  :  le  chiot,  répondant  au  doux  nom
d’Alistair, se révèle en fait une créature mi-homme mi-chien, dont on suit
avec une délectation un peu effrayée le développement-express, son goût
pour les dessins animés japonais et la glose des films d’Eric Rohmer (nous
ne  sommes  pas pour  rien  dans  une  ancienne «  ville  nouvelle  »),  son
apprentissage par la méthode Montessori, sa manière bien à lui de porter
une robe de chambre et ses mauvaises manières en général…

Cet Alistair est l’une des trouvailles les plus amusantes du livre, et comme
sa ligne de fuite un peu délirante, l’ambiguë perspective de rattrapage de
nos ratages humains. De façon moins grinçante, peut-être moins cruelle, il
y a là quelque chose qui fait inévitablement penser à Houellebecq, dans la
manière qu’a Emmanuelle Pireyre de se planter devant le réel et faire en
sorte  qu’il  se torde (de rire,  dans des crampes où pourtant  la douleur
menace).  C’est  d’autant  plus  vrai  lorsqu’il  s’agit  d’un  chien,  fût-il
chimériquement mâtiné d’humain,  source en tout  cas de considérations
généralisantes qui ne manquent pas de verve :

« L’humanité souhaite déposer en l’autre une absolue confiance. Le seul
ennui, c’est que les gens trouvèrent souvent trop dur de se soumettre eux-
mêmes  à  la  règle  qu’ils  appelaient  pour  autrui.  De  Cro-Magnon  au
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Californien high tech en passant par les Egyptiens, la fidélité est demeurée
un concept qui prend la tête à l’humanité et dépasse ses capacités… Bref,
l’humanité était tellement férue de fidélité et n’y arrivait tellement pas,
qu’un beau jour elle ne supporta plus ce hiatus et chercha à qui refiler la
patate chaude. L’humanité regarda autour d’elle et vit la porte, ce qui lui
donna envie de s’enfuir en courant ; mais regardant plus attentivement,
elle vit le chien devant la porte, frétillant, les yeux brillant d’excitation. Et
l’humanité lui refila la patate. »

Peut-être  Chimère  peut-il  s’apparenter  à  une  expérimentation
(post)littéraire renversant postes et postures, réels et romanesques.

On voit bien ici toute l’énergie, et les limites parfois, de la prose emballée
de Chimère, qui ne se refuse aucune formule, et pourrait fatiguer tantôt par
les facilités de son brio, son ébriété même, ce côté « journaliste de libé »
un peu d’une autre époque, déjà… Peut-être est-ce là aussi le paradoxe
d’un livre engagé d’une façon si volontariste dans le contemporain, et le
prix  à  payer  au  principe  d’hybridation  qui  le  justifie,  lui  évitant  la
glaciation d’un pur langage littéraire, l’autorisant – si on veut – à se faire
plaisir, sans souci d’un supposé bon goût. Ne nions pas le plaisir qu’on y
prend, nous aussi, surtout quand l’un des fils de l’intrigue s’emmêle autour
des débats européens et donne à découvrir  une galerie de personnages
irrésistibles  (dont  un  anthologique «  Richard  »,  fonctionnaire  belge et
déprimé de la commission européenne à Bruxelles…).

Emmanuelle Pireyre s’amuse, se moque, en fait un peu trop, mais dans la
comédie qu’elle offre à lire, c’est bien le miroir éclaté de notre actualité
que l’on reconnaît, à peine déformé. Ainsi, par exemple, lorsque se réunit
la  «  conférence  de  citoyens  »  à  partir  de  laquelle  va  se  déployer  le
mouvement  final  du  livre,  authentique  morceau  de  bravoure  où  la
« chimère » Alistair trouvera naturellement sa part, l’écrivaine s’emploie-
t-elle à épingler la presse, dont elle-même d’une certaine façon fait partie :
« … la conférence de citoyens avait autant intéressé les quotidiens sérieux
que les chaînes d’info en continu et la presse people : rare unanimité. Et
cette fois ni atrocités ni mariage princier pour appâter les tabloïds ; c’était
la démocratie participative qui les avait attirés.  (…) Autour de moi, les
Gala et autre Daily Mirror  faisaient le siège des citoyens. Paris Match de
son habituel air lascif traquait l’absence de corruption. Le Bild allemand
qui d’ordinaire mise tout sur le sang et le sperme, se jetait sur la moindre
trace  d’intelligence  collective.  Closer ouvrait  son  œil  lubrique  sur
l’autonomie de la pensée. Et tous recueillaient avec l’énergie goulue de
leur usuelle concupiscence cette sainteté d’un genre nouveau. »

Démocratie participative ? Peut-être Chimère,  dans sa manière de faire
intervenir les personnages, y compris dans l’affirmation pleine de fougue
d’un  certain  féminisme,  peut-il  s’apparenter  à  une  expérimentation
(post)littéraire renversant  postes et postures, réels et  romanesques,  afin
que les rôles puissent d’une certaine façon être redistribués, jusque dans
l’organisation de la société. Sans doute est-ce trop dire qu’il s’agit là d’un
livre  proprement  politique,  mais  c’est  assurément  l’une  des  plus
réjouissantes et inventives invitations qui nous soit donnée aujourd’hui à
penser – et peut-être à changer – le présent.

Emmanuelle Pireyre, Chimère, éditions de l’Olivier, 224 pages

Fabrice Gabriel

Écrivain, Critique littéraire
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