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Un coup  
d’un soir…  
et un bon livre 
Dans Amours sur 
mesure, publié en 
2016, Mathieu 
Bermann parvenait à 
saisir les désarrois 
d’une génération aux 
prises avec une liberté 
sexuelle qui semble les 
dépasser. Le roman se 

lisait comme une manière de 
marivaudage contemporain, nourri des 
réseaux sociaux et autres applis de 
rencontre. On retrouve cette analyse 
subtile du désir et des sentiments, 
amoureux ou non, dans son dernier 
ouvrage, Un coup d’un soir suivi de 
Dans le lit de Marin. Un roman à 
double fond, où deux courts récits se 
concentrent sur une relation nouée sur 
Instagram. Ce qui devait n’être qu’un 
“coup d’un soir” pour le narrateur, déjà 
en couple avec un autre homme, finit 
par former un nœud complexe de 
sentiments et de désirs contradictoires. 
Ce qui permet à Mathieu Bermann de 
livrer une analyse, à la fois originale et 
juste, de la question du consentement. 
La construction, qui mêle plusieurs 
structures narratives, notamment à 
travers les échanges de SMS, permet une 
exploration encore plus fine des 
sentiments des deux protagonistes 
principaux, mais aussi d’autres 
personnages qui se mêlent à l’intrigue 
et en deviennent partie prenante. 

/// C.M. 
Mathieu Bermann / Un coup d’un soir + Dans le 
lit de Marin – P.O.L., octobre 2019, 384 p. 

 
 

Chien(ne)  
de vie 
Un homme-chien 
au Parlement 
européen, ce serait 
un peu une 
déviance de Mr. 
Smith au Sénat 
pour ce siècle à 
plusieurs égards 
bien entamé. C’est 
aussi 
l’aboutissement du 
savoureux roman 

commis en cette rentrée par 
Emmanuelle Pireyre (par ailleurs 
présidente d’Auvergne-Rhône-Alpes 
Livre et Lecture), dont on n’avait plus 
eu de nouvelles romancières depuis 
l’épatant Féerie générale (prix Médicis 
2012). Où l’autrice, dont l’œuvre au 

départ portée sur l’expérimentation et 
la performance se coule de plus en plus 
dans la forme romanesque, agite 
quelques-unes de ses marottes socio-
littéraires : la perpétuelle construction 
européenne, l’impact des nouvelles 
technologies sur nos vies, la libre 
circulation, les contours de la 
démocratie et au milieu de tout cela 
une question essentielle et indémêlable 
– comment faire société au milieu de ce 
maelström dans une époque confite 
d’individualisme ? Dans Chimère, on 
suit au premier chef l’enquête qu’une 
certaine Emmanuelle entreprend en 
vue d’un article commandé par le 
quotidien Libération, une enquête sur 
les OGM. Qui la mène à un laboratoire 
britannique où l’on pratique 
l’hybridation homme-animal à des fins 
thérapeutiques – jusqu’à ce qu’une 
laborantine, on l’aura compris, pousse 
plus loin l’expérience –, puis à noyauter 
le panel français d’une convention 
citoyenne européenne chargé de 
réfléchir à la question du temps libre 
(ce qu’il fera avec une application très 
participante). Des pérégrinations où 
l’on croise une manouche s’étant 
donné pour mission de sauver les 
manouches, un anthropologue 
mexicain et sa maîtresse qui héritera 
par un jeu de billard à plusieurs bandes 
de la fameuse chimère homme-chien, 
par ailleurs fan d’Éric Rohmer, qui 
donne son titre à l’ouvrage, dont les 
destinées finissent toutes par se 
rejoindre. À mi-chemin entre le 
réalisme documentaire (infiniment 
documenté) et la science-fiction pince-
sans-rire, Emmanuelle Pireyre tisse une 
toile narrative férocement drôle, dont 
la fantaisie n’empêche pas – au 
contraire, elle nous y pousse – de se 
poser légèrement des questions sur les 
enjeux les plus graves de la société qui 
nous attend. Ou qui est déjà là. 

/// KEVIN MUSCAT 
Emmanuelle Pireyre / Chimère – Éditions de 
l’Olivier, août 2019, 224 p. 
 
 

Allemagne année zéro 
“Allez donc le chercher son Barbagny 
dans la fin d’un monde ! Il aurait fallu 
qu’on sacrifiât pour le retrouver son 
Barbagny au moins un escadron tout 
entier ! Et encore un escadron de 
braves ! Et moi qui n’étais point brave et 
qui ne voyais pas du tout pourquoi je 
l’aurais été brave, j’avais évidemment 
encore moins envie que personne de 
retrouver son Barbagny, dont il nous 
parlait d’ailleurs lui-même absolument 
au hasard.” Par ces mots, tirés du 

Voyage au 
bout de la 
nuit, Céline 
résumait, en 
un éclair, 
l’impuissance, 
la peur et la 
colère du 
pauvre hère 
pris en étau 
dans l’horreur 
et l’absurdité 
de la barbarie 
guerrière. Le 

sujet, traité sans ironie cinglante, et 
peut-être moins de verve àquoiboniste, 
est souvent au cœur de l’œuvre 
d’Hubert Mingarelli, lorsqu’elle dit 
l’errance des âmes perdues sur des 
terres brûlées par la cruauté. C’était 
notamment le cas dans Quatre soldats 
(prix Médicis 2003) aux trousses de 
quatre soldats russes de la Grande 
Guerre réfugiés dans les bois, puis dans 
Un repas en hiver, qui suivait, pendant 
la dernière guerre, la déambulation 
quasi beckettienne de trois soldats 
allemands chargés de chasser du juif 
dans le froid polaire de l’hiver polonais. 
Dans La Terre invisible, l’auteur suit un 
photographe de guerre anglais témoin 
de la libération d’un camp de 
concentration – que l’auteur décrit 
dans un paragraphe suffocant et 
éperdu –, hébété, traumatisé par ce 
qu’il y a vu. Que dire, que faire après 
cela ? Incapable d’admettre 
l’inadmissible, confit de terreur, 
incapable aussi de rentrer chez lui, il 
part, flanqué d’un chauffeur de l’armée 
britannique, à travers l’Allemagne, avec 
l’idée d’y photographier ses habitants. 
Pourquoi ? Il ne le sait pas vraiment. 
Peut-être pour comprendre 
l’incompréhensible, pourquoi et 
comment des gens normaux et, à côté, 
l’horreur absolue. À travers cette 
errance quasi muette de deux hommes, 
Hubert Mingarelli dit une fois de plus 
le poids sur les épaules des hommes de 
choses qui les dépassent, la sauvagerie 
avec laquelle il faut composer, quand 
bien même elle nous décomposerait, 
l’impossible reconstruction, les 
ridicules exutoires qui pourtant 
sauvent la vie. De tous ces récits de 
guerre, La Terre invisible est sans doute, 
comme voudrait le souligner son titre, 
le plus énigmatique et le plus halluciné. 
Qui réussit le tour de force de dire sans 
dire. 

/// K.M. 
Hubert Mingarelli / La Terre invisible – Buchet-
Chastel, août 2019, 181 p. 
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