Emmanuelle Pireyre — Chimeére

Vous étes une des six écrivain.e.s qui ont été nominés pour le Prix du roman d’écologie
2020 qui récompensera en avril « un roman francophone paru I’année précédant
Pattribution, de grande qualité littéraire ou les questions écologiques sont
substantiellement présentes ». Avant vous, Emmanuelle Pagano et Serge Joncour ont
déja été primés, pour des romans trés différents mais qui chacun a leur facon font
résonner notre rapport a ’environnement.

Est-ce que pendant 1’écriture de Chimere vous aviez conscience de vous inscrire dans une
perspective écologique au sens large et qui implique une curiosité pour le monde dont
I’horizon dépasse le strict intérét des humains ? Etait-ce un choix délibéré dés le départ d’écrire
un roman « écologique » ?

Oui bien sir, partir des OGM pour m'intéresser aux chimeres fabriquées en laboratoire
découlait d'une préoccupation écologique qui m’habite depuis plusieurs années,
préoccupation multiforme indissociable du rapport a la science et au droit. Je suis partie,
pour I’écriture de Chimere, des manipulations génétiques, des brevets sur le vivant et de
linquiétant accaparement d'usages ancestraux des plantes par des firmes
pharmaceutiques. Si bien que j’avais donné comme titre de travail a ce chantier d’écriture
La vie (reprenant le titre Une vie de Maupassant dans une version nettement plus
biologique !), mon inquiétude étant que la vie, celle des plantes, de nos propres cellules
ou de nouveaux étres fabriqués en laboratoire, puisse étre détenue par des entreprises
privées. Plus avancent, au fil des évolutions techniques, les manipulations sur le vivant,
plus nous nous dépossédons de nous-mémes et de nos conditions de survie. Plus se
manifestent aussi devant nous d’insurmontables difficultés face a ce que nous devrons
faire des monstres par la engendrés. D¢ja, pour commencer, nous propose Bruno Latour
dans Nous n’avons jamais été modernes : « Présentez vos monstres ». Voici le mien, il se
prénomme Alistair.

L’écologie apparait aujourd’hui comme un nouvel universalisme : pour la nouvelle génération
c’est un idéal —ou une utopie— qui permet une mobilisation importante. Estimez-vous que
I’engagement, tenu en suspicion depuis la faillite des grandes idéologies du 20° siécle, pourrait
grace a I’écologie retrouver aujourd’hui une certaine légitimité ? Dans quelle mesure et par
quels moyens?
J'espére oui, et je me réjouis beaucoup des changements auxquels nous assistons avec la
jeune génération. Que les enfants puissent de manicére absolument raisonnable porter
plainte contre de grands pays beaucoup plus déraisonnables qu'eux est un renversement
de situation majeur, en plus d'étre émouvant, époustouflant, et doté de mon point de vue
d'un comique plaisant, si la situation n’était pas aussi grave.
Nous entendons ici et 1a parler d'étudiants de grandes écoles d'ingénieurs ou d'agriculture
qui refusent désormais de fermer les yeux sur le cycle de vie des objets, et prennent acte
des conséquences géopolitiques et écologiques générées par l'extraction, le transport,
l'usage et le recyclage des objets ; qui veulent stopper les machines et revenir a l'outil ;
qui boycottent les cours de tracteur et pesticides et réclament a leurs enseignants des
cours de traction animale.
Bien siir, cela demande un effort critique intense d’aller contre les fausses solutions
subordonnées a divers intéréts, et de s'apercevoir par exemple qu'un pot d’échappement
catalytique, certes moins polluant dans son usage, l'est bien plus dans sa fabrication et
son recyclage, ou que le numérique, présenté comme une dématérialisation soi-disant
écologique, est tout le contraire. Cela exige de repenser de fond en comble l'usage des



sciences et techniques dans la société, et par exemple de réimaginer, comme le propose
Jacques Testart avec son idée de ’engagement et de la participation citoyens, la maniere
dont les priorités de la recherche scientifique devraient étre définies. Quels sont nos
besoins réels, quels sont ceux qui sont non-nécessaires ? Comment y répondre ? Ce sont
des questions de modes de vie que nous ne pouvons confier a quelques experts
spécialistes de tel ou tel point trop étroit.

La fiction peut-elle jouer un role dans le contexte actuel de crise environnementale ? Pourriez-

vous préciser lequel ?

Le roman, dont le terrain d’action est 1’imaginaire, dispose-t-il d’atouts spécifiques pour faire

résonner les enjeux écologiques ?
Travaillant par la perception plus que par la démonstration, la fiction peut créer des
projections sur I’avenir d’un monde en butte aux catastrophes écologiques, avec une
force d’incarnation passant par des scénes concréetes propres a effrayer. A 'inverse, elle
peut aussi inventer et incarner des scénarios souhaitables. La crise écologique a pour
effet sur la fiction qui s’y intéresse de la lier au futur, a ’anticipation, a la science-fiction,
bien plus qu’elle n’en a eu I’habitude par le passé. Je ne pense pas qu’elle puisse ni doive
remplacer le militantisme, mais elle I’accompagne de toute une ménagerie de
personnages et situations, ménagerie bruyante et pas toujours contrélable. C’est par 1a
une refonte de nos imaginaires qu’elle concourt & mettre en place.
Ce qui pour moi est I’atout principal du roman dans ce domaine est de tisser ensemble,
plus qu’un discours démonstratif, une complexité de points de vue sociaux et individuels,
le plan large et le gros plan, ce qui découle de la raison et ce qui tient des sentiments ou
des sensations. En effet, nous ne sommes pas faits d’un seul bois, et il suffit de quelques
aprés-midis d’introspection pour percevoir a quel point nos psychologies sont retorses,
contradictoires, a quel point un détail ressenti peut nous influencer plus stirement qu’une
longue démonstration, et a quel point aussi il nous est loisible d’étre parfaitement
immoraux. Nous savons que |’argent par exemple, ou encore I’amour ou le besoin de
sécurité peuvent engendrer chez les uns et les autres des comportements irrationnels.
Cette complexité¢ de notre ame, tour a tour belle, tragique ou comique, et 1’énergie
constructive ou destructrice qui s’en dégage, sont des dimensions dont il faut bien tenir
compte dans les enjeux liés a 1’état de la nature. C’est elle que le roman a la capacité de
présenter dans ses multiples et parfois sournoises dimensions. Il ne suffit pas que la
bonne voie soit définie pour qu’elle soit appliquée, c’est le moins qu’on puisse dire.

En tant qu’écrivain, vous faites d’abord une oeuvre de littérature : existe-t-il une difficulté¢ a
tenir en équilibre les exigences du style et un positionnement envers I’environnement?

Dans quelle mesure est-ce que la « matiere de 1’écologie », toujours au sens large, vous a incité
a repenser la forme traditionnelle du roman ?

Le style littéraire ne s’oppose pas pour moi a la question de ’environnement ; les deux
préoccupations vont de pair. Le langage est un bien commun, et le style, travail de la
langue littéraire, est une écologie de la langue qu’il nous faut soigner par une attention
tout aussi cruciale que I’est ’écologie dans le domaine de la nature.

De méme qu’on s’est éloigné de la nature par des strates de technique qui nous en
mettent a distance, de méme 1'usage de la langue dans les champs médiatique,
économique, communicationnel, provoque-t-il une mise a distance de notre expérience.
Par exemple, les mots Confiance, Développement ou Pédagogie sont des mots a tels
points galvaudés par la langue de la communication qu’ils sont aussitdt entachés de



soupcon. La littérature, et justement le style en littérature, contribuent a reprendre de la
liberté pour dire les choses de maniére non téléguidée, a remettre de la vie dans le
langage.

Quant a la forme littéraire que j’ai travaillée pour Chimere, elle découle du fait que
I’écologie nous incite a aller voir derriere le décor de nos existences, et a tout re-
questionner, les produits qui nous entourent, les énergies qui nous parviennent, les
logiques de croissance. Dans le roman, les imaginaires convoqués sont comme une série
de petits moteurs tentant chacun de tirer dans son sens pour faire avancer le récit.

Y a-t-il, en mati¢re de vision sur la nature, des auteurs ou des livres qui vous ont spécialement
marqués ? Quel role ont-ils tenu dans votre parcours et dans votre écriture ?

J’ai été marquée par des livres qui parlent du rapport a la nature sans faire abstraction de
notre rapport a la société, en tenant la tension entre les deux. La péche a la truite en
Ameérique (1967) de I’auteur américain Richard Brautigan en est un bon exemple : le
rapport d’immersion dans la nature est intense ; néanmoins Brautigan y méle un réseau
métaphorique li¢ aux machines, au monde contemporain, faisant surgir une incongruité
typique de nos vies parmi les objets.

Dans un registre différent, certains ouvrages proposent un rapport a la nature qui
m’apparait comme un modele. J’adore ce premier paragraphe d’une petite prose de
I’auteur chinois Lu Xun dans son recueil La mauvaise herbe (1927) : «Par-dessus le mur
de mon jardin, on peut apercevoir deux arbres. Le premier est un jujubier. Le second est
un jujubier également. » Alors que Lu Xun pourrait saisir les deux arbres comme un
ensemble et les caractériser en seule formule comme des jujubiers, il prend la précaution
de les considérer I’'un apres I’autre, pour dire ce qu’est le premier et ce qu’est le second.
Ces phrases toutes simples m’émerveillent dans la qualité de soin et d’attention qu’elles
proposent d’apporter aux éléments du monde, en les prenant chacun pour eux-mémes, et
non dans un traitement par lot, qui, poussé a I’extréme, est plutot I’apanage de
I’informatique.

Récemment j’ai retrouvé un semblable bouleversement des valeurs dans la bande
dessinée d’Alessandro Pignocchi Petit traité d’écologie sauvage (2017), ou il applique a
notre société occidentale des représentations et habitus amérindiens. Ainsi Angela Merkel
souhaite-t-elle échanger un esturgeon qu’elle a péché contre un stere de bois, et Vladimir
Poutine, voulant proner les alliances avec les non-humains, montre-t-il ’exemple en
épousant une papaye.

Le roman est amorcé par une commande : celle d’un article pour Libération que votre
protagoniste choisit de consacrer aux O.GM., un sujet qui a longtemps cristallis¢ les
préoccupations écologiques. Méme si, dans votre roman, vous regardez donc du coté des
menaces qui pesent sur la nature, vous optez pour un style souriant, trés ¢éloigné du ton la
dénonciation qu’adopte volontiers le discours écologique dans les médias et méme en
littérature. Comment ’adéquation s’est-elle faite entre le sujet —inquiétant — et la forme —
décalée ? Le choix d’un registre « ludique » s’explique-t-il par un souci de ne pas trop
moraliser ?

Je me saisis en littérature de thémes qui dans la vie courante me paraissent a la fois
cruciaux et pourtant impossibles a appréhender clairement, car trop complexes ou
désespérants, et surtout saturés de discours normatifs que je trouve blessants car ils nous



empéchent de penser les choses librement. Ces themes qui m’affligent, je m’attache a les
regarder en face, en tentant de les libérer des imaginaires qui leur sont accolés. D’ou une
maniére inhabituelle de les présenter qui, je pense, produit le comique.

La réalité dans laquelle nous vivons est d’une folle complexité. Si bien qu’on a tendance
a envisager les phénomenes selon un angle plutét étroit. Les chiméres homme-animal
fabriquées en laboratoires dans quelques pays sont envisagées du point de vue médical
surtout, et au mieux du point de vue de I’éthique médicale. La fiction me permet de
confronter cette logique scientifique, avec la logique et les valeurs totalement différentes
d’une femme, assez classique, vivant dans les Yvelines, appréciant la culture et les films
philosophique d’Eric Rohmer. En reprenant les logiques a ’ceuvre, s’ignorant largement
d’habitude, pour les pousser plus loin que dans la réalité, je les fais se croiser, ce qui
provoque des accidents. Et la chimeére Alistair se retrouve éduquée par cette femme de
bonne volonté, selon des principes Montessori ; ou vient apporter un vent nouveau au
Parlement européen de Strasbourg ou les députés s’ennuient parait-il énormément.

Mon processus d’écriture est long, je malaxe les thémes, cherchant a leur faire dire
quelque chose que je ne connaissais pas encore. Je suis a I'affut de surprises. Ce n’est
qu’a la fin de ce traitement que le ton devient souriant, quand le comique me soulage du
poids que portent avec eux ces sujets.

Malgré un sujet ou le savoir scientifique occupe un rdle important, vous choisissez de faire
résonner aussi un héritage mythologie, celui des loups-garous entre autres. Pensez-vous que le
contexte actuel de la crise écologique nous oblige a (re)penser la place de la science dans
I’imaginaire et celle de I'imaginaire dans la science ?

Oui absolument ! Nous ne pouvons pas nous contenter de penser la science dans une
sphere et 'imaginaire dans une autre. La science, et sa déclinaison matérielle dans les
techniques et technologies, est a tel point présente dans chaque parcelle de notre
existence, dans chaque objet que nous utilisons, et jusque dans la maniére de trouver
I’amour, qu’on ne voit pas comment |’imaginaire pourrait en rester disjoint. En
I’occurrence, un des déclencheurs de Chimere a été la lecture d’un article expliquant
qu’un changement de loi au Royaume-Uni autorisait désormais les laboratoires a
fabriquer des embryons de chimeres homme-animal, ce qui m’avait fait frémir. Comme
les enfants de mon entourage aimaient les histoires de loups-garous, j’ai trouvé frappant
que nous nous situions au moment historique précis, pas tellement glorieux, ou ces
craintes ancestrales de I’humanité rassemblées dans les mythes de chiméres s’incarnent
parmi nous.

Le choix des chiméres vous permet de jouer de mani€re originale avec le temps, qui pour le
roman traditionnel est celui de ’homme. Avec votre homme-chien vous faites voir une
temporalité différente. La problématique écologique, toujours au sens large, oblige-t-elle a
I’invention créative ? Est-ce ce constat qui vous a poussé vers cette forme de réalisme
magique, qui est un genre pourtant assez peu pratiqué en France ?

Alistair est un personnage amusant a traiter d’un point de vue fictionnel, car il possede
des caractéristiques relevant soit de I’humain soit du canin, ce qui permet a la narration
d’avoir souvent, le concernant, une carte inattendue a sortir du jeu ! Du point de vue de
la temporalité, sa croissance s’effectue a la vitesse propre aux especes canines, en
I’espace des neuf mois ou se déroule le livre. Et voila Brigitte, qui avait un petit chiot, et



se retrouve trés vite en compagnie d’un grand adolescent chez qui elle ressent des
pulsions de désir auxquelles elle ne sait trop comment répondre.

Il ne s’agit pas tant selon moi de magie, que de logique ! Une logique poussée dans ses
retranchements. Chaque petit moteur de fiction est réaliste et logique (par exemple la
laideur d’Alistair découle logiquement de sa procédure de fabrication, I’affection que lui
porte Brigitte découle logiquement de sa solitude de femme délaissée, etc.). C’est le
tissage ensemble de tous ces petits moteurs logiques qui donne comme résultat un grand
tableau qui semble habité de folie, une folie que je ne trouve pas si éloignée de celle dans
laquelle baigne notre monde. Je vous laisse décider si on peut ranger cela sous la
banniere du réalisme magique ! Peut-étre en effet, si la magie répond a des normes de
logique ou pseudo-logique sous-jacentes.

Aux appels a I'urgence, qui caractérisent le discours de 1’écologie militante, vous opposez une
réflexion sur le temps libre. A une époque ou d’autres écrivains retrouvent le sens de ’épique
pour dire la vitesse de notre modernité technologique pourrait-on dire que vous préférez
explorer les vertus de la lenteur ?

Dans le livre, en parallele des aventures de Brigitte avec sa chimere, une douzaine de
citoyens sont tirés au sort dans chaque pays d’Europe et appelés a se prononcer sur des
thémes importants pour ’avenir : nanotechnologies, nucléaire, OGM, etc. Les Frangais,
eux, ont tiré le sujet « Temps libre ». Aprés un moment de vexation d’avoir a étudier ce
sujet subalterne, les citoyens frangais s’apercoivent que c’est peut-étre LE sujet d’avenir.
Jai lu plusieurs ¢éloges de la paresse, écrits a la fin du dix-neuviéme ou au début du
vingtieéme si¢cle, qui résonnent fortement aujourd’hui ou ’on réalise les conséquences de
I’activité humaine. Une solution évidente serait de réduire drastiquement cette activité.
En inventoriant nos besoins vitaux, on s’aper¢oit qu’on pourrait diminuer beaucoup nos
consommations et nos activités polluantes, ce qui aurait maints avantages. Le philosophe
Bertrand Russel propose par exemple dans son Eloge de [’oisiveté (1932) que chacun
travaille quatre heures par jour pour subvenir aux besoins de base. Les autres heures de
la journée, laissées libres, pourraient étre utilisées de maniere agréable et moins nocive, a
lire, réfléchir, jouer de la musique.



