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Rohmer, Le désir du Roman

Rohmer disait que les personnages de ses films désirent étre des héros de roman. Mais
dans la vie ce qu’on souhaite, c’est étre un personnage de film ; jeune fille des années 80, j’ai
souvent voulu étre un personnage de Rohmer. Je découvrais film aprés film les modeles de
jeunes filles qu’il composait (sortes de « jeunes filles modeles »), apprenant qu’on peut
philosopher en jupe dans un jardin, posséder une chambre a soi drapée de gris, vivre dans une
ville nouvelle toute blanche, ou a Clermont-Ferrand toute noire, et méme devenir romancicre
manipulant des personnages comme Aurora dans le Genou de Claire.

Chacun sait que les films de Rohmer sont intensément littéraires, films ou les
personnages s’expriment comme des livres. On sait moins qu’avant de devenir cinéaste,
Rohmer s’est révé écrivain, qu’il rédigea deés ses années de lycée poemes et histoires. Cela ne
semblait pas mal parti puisqu’a vingt-six ans, en 1946, il publiait (sous le pseudonyme de
Gilbert Cordier) un premier roman Elisabeth chez Gallimard. Cette publication avait un goft
de revanche sur ses échecs successifs au concours de ’ENS et a ’agrégation. Cependant
étrange était le rapport a I’échec de René Schérer dans les débuts de sa vie adulte. Le roman
passa injustement inapergu, et quatre plus tard, Gaston Gallimard mettait fin a cette carricre
littéraire en refusant un recueil de nouvelles intitulé Contes moraux.

Qu’étaient ces livres ? A quoi ressemble sa prose ? On peut les lire puisque Gallimard a
réédité en 2007 le roman de 1946 sous le titre La maison d’Elisabeth. Par ailleurs, Six contes
moraux sont parus 2 L’Herne en 2003. Enfin, A. de Baecque et N. Herpe, en complément de
leur biographie, ont réuni chez Stock en 2014, sous le titre Friponnes de porcelaine, une série

de nouvelles et scénarios inédits.

Ce qui intrigue le plus est de découvrir ’ceuvre d’un jeune Maurice Schérer encore
¢tudiant, a la culture exclusivement littéraire et picturale, vierge du cinéma dont il ignorait
presque tout. Elisabeth, écrit durant la guerre, raconte une période de vacances a 1’été 39 dans
la maison d’Elisabeth Roby et son mari, le récit gravitant autour du personnage de la mere
inquiete et des jeunes gens, Bernard le fils, Claire sa cousine, et Michel un proche de la

famille. Dans cette narration, sensible aux détails, objets, couleurs, qui annonce le Nouveau



roman (nommé ainsi seulement vingt ans plus tard), les sentiments ambivalents des
personnages tissent un réseau complexe, ou sourd une menace. Le lecteur entre comme par
effraction dans des scenes difractées, assistant aux dialogues entre personnages, ou a leurs
remous intérieurs. Rohmer a cité, parmi les influences de ce texte qui requiert du lecteur une
présence active pour reconstituer le tableau de la mosaique, la littérature américaine, Dos
Passos et Faulkner que Sartre s’attachait alors a faire connaitre en France. On pense aussi a
Nathalie Sarraute et a sa conception de la « sous-conversation », dense matrice de sentiments
grouillant sous la banalité des propos échangés, par exemple dans une scéne ou Michel, en
passe d’épouser Iréne, est soudain submergé par un irrépressible mépris a 1’égard de sa
fiancée : « en ce moment précis, c’est un fait, j’ai beau sourire je la hais, j’ai beau ’aimer je la
hais, j’ai beau... » Et puis on songe au cinéma, avec par exemple cet accident de vélos, qui a
lui seul vaut le détour, avec sa collision reprise trois fois de suite, dans un ralenti gorgé
d’angoisse silencieuse.

De fait, il est fascinant (Rohmer s’en étonne lui-méme au moment de la réédition
d’Elisabeth) de trouver dans ce premier roman nombre de motifs des films a venir : scénes de
baignades annongant la ribambelle de baignades filmées ou le port du maillot permet la quasi-
nudité en public ; « bétise » de certaines attitudes corporelles ; ou par contraste brillance
désirable du genou de Claire, présent dans plusieurs nouvelles, qui fait déja une apparition
dans Elisabeth ; et puis il y a cette forme rare de fiction dialoguée, dont les échanges recelent
déja, précédant ceux des films, infinies sur-précisions, brutalités ou porte-a-faux. Au-dela, la
forme fragmentaire évoque le montage filmique, ou I’on trouve un étrange soin du cadrage
(«de la terrasse, on apercevait une partic de I’entrée du garage et la tache bleue de la
chemisette de Michel »), une attention aux décors, lumiéres, vétements.

Schérer s’était imposé une rigueur ascétique d’écriture, proche de celle des peintres
cubistes. Il fut, a proportion de I’ambition littéraire, dé¢u par I’échec de son roman.
Certainement d’ailleurs ne se retrouvait-il pas complétement dans 1’écriture qu’il avait forgée,
car un échec ne l’arrétait pas, et il aurait pu peut-étre approcher, comme son ami Paul
Gégauft, les éditions de Minuit ou s’inventait le Nouveau roman ; cependant, il abandonna
pour ses textes suivants ce cubisme littéraire, et se tourna vers une narration plus classique, ou
le point de vue est porté par un narrateur fournissant son interprétation au récit. Ce furent ces
Contes moraux qu’ironiquement Gaston Gallimard refusa quatre ans plus tard, les trouvant

trop classiques.



La découverte du cinéma a la fin des années 40 lui laissant entrevoir qu’il y avait mieux
a faire que de persévérer dans cet art narratif trop ancien, Maurice Schérer tourna le dos a la
littérature. En 1948, quand il pénétre le milieu du cinéma, c’est d’abord comme auteur d’un
article remarqué, Du cinéma, art de [’espace, ou il met au service de 1’esthétique neuve du
cinéma, les années passées a affuter son sens littéraire et pictural. Mais, lorsqu’il décide de
réaliser des films, les déboires se multiplient de nouveau. Or, ce sont ses nouvelles qui le
tireront d’affaire, toutes ces histoires demeurées sans emploi, qui deviendront, dans une
démarche unique, le fonds de son cinéma, en formant la matiére des scénarios jusqu’aux
années 80.

Ecrites pour elles-mémes, non pour étre interprétées, les nouvelles des recueils Six
contes moraux et Friponnes de porcelaine peuvent se lire agréablement pour elles-mémes,
aussi bien que pour explorer archéologiquement les intrigues de films comme La Carriere de
Suzanne ou L’amour [’apres-midi. Les textes s’y déclinent parfois en plusieurs versions, soit
sous forme dialoguée, soit sous forme narrative. Il y a 1a un étonnant paradoxe : ce sont les
textes les plus anciens, rédigés en dialogues, ceux de Friponnes de porcelaine, qu’on croirait
voués a I’adaptation cinématographique. Or ce ne sont pas ces textes dialogués qui seront
portés au cinéma. Il faudra, avant cela, que leurs motifs s’épaississent dans une texture
littéraire plus classique, pour qu’ils puissent ensuite prendre le chemin inverse et devenir
scénarios de films. Les textes que Rohmer adaptera sont de véritables nouvelles, ou une
phrase aux accents proustiens serpente a travers l’entrelacs psychique du narrateur, nous
dévoilant les sentiers tortueux de son désir, les machinations qu’il ourdit et qui parfois se
retournent contre lui.

Rohmer donne au paradoxe une belle explication : la position de « maitre absolu » de
’auteur, scénariste et réalisateur dans le « cinéma d’auteur », lui confére un tel pouvoir qu’il
pourrait étre tenté de tout changer indéfiniment. Il faut pour le contrer I’inertie propre a la
littérarit¢ du conte, « tabou » de par sa composition, digue permettant au réalisateur de se
concentrer sur la dimension purement cinématographique. Par 13, le passé littéraire d’un
Maurice Schérer qui ignorait tout du cinéma devient la condition d’invention du cinéma
d’Eric Rohmer, un cinéma littéraire parce que son soubassement est une littérature sans
arricre-pensée d’autre chose qu’elle-méme. A I’image de la romanciere Aurora Cornu
manipulant les personnages du Genou de Claire, la littérature schérerienne indiquera
longtemps au cinéma rohmérien la direction a prendre. Aussi n’est-il pas étonnant qu’une

premicre version de ce texte ait pour titre Qui est comme Dieu ?



En écrivant mon dernier roman, Chimere, j’ai beaucoup pensé a Rohmer. Brigitte, une
des protagonistes, habite une ville nouvelle, ou elle regarde sans cesse les films de son
cinéaste préféré, en compagnie d’une créature homme-chien créée en laboratoire qu’elle éleve
tant bien que mal. Je me posais la question de la possibilité d’échapper en littérature au
contexte social technoscientifique, postulant que notre époque differe de celle de Rohmer. Or
je réalise a présent que Rohmer avait 1a-dessus une réponse nette, qui serait sirement la méme
aujourd’hui : son labyrinthe intérieur, il devait pour ’explorer le tenir a 1’écart des grands
sujets contemporains et en concentrer toujours plus le propos sur ’anodin. Ainsi écrivit-il
Elisabeth tandis que les balles sifflaient dehors, resserrant son intrigue sur la seule
polémologie des sentiments. La guerre qui vient, il ne I’évoque qu’a un moment, au travers de

vieux numéros de Paris Match dans la salle d’attente d’un dentiste.
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