LES FILMS DU LOSANGE

EVENEMENT

Le Genou de Claire (1970).

Emmanuelle Pireyre, écrivaine, auteure de Féerie générale (L'Olivier, prix Médicis, 2012) et de Chimére
(L'Olivier, 2019), voit du cinéma dans la prose de Rohmer, et de la littérature dans ses films.

LE DESIR DU ROMAN

par Emmanuelle Pireyre

ohmer disait que les personnages de ses films désirent étre

des héros de roman. Mais dans la vie ce qu’on souhaite,
c’est étre un personnage de film;jeune fille des années 1980,
J'ai souvent voulu étre un personnage de Rohmer. Je décou-
vrais film apres film les modéles de jeunes filles qu’il composait
(sortes de «jeunes filles modéles»), apprenant qu’on peut
philosopher en jupe dans un jardin, posséder une chambre
a soi drapée de gris, vivre dans une ville nouvelle toute
blanche, ou un Clermont-Ferrand tout noir, et méme devenir
romanciere, manipulant des personnages comme Aurora dans
Le Genou de Claire.

Chacun sait que les films de Rohmer sont intensément litté-
raires. Ce sont des films ot les personnages s’expriment comme
des livres. On sait moins qu’avant de devenir cinéaste, R ohmer
s'est révé écrivain, qu'il rédigea dés ses années de lycée poémes
et histoires. Cela ne semblait pas mal parti puisqu’a 26 ans,
en 1946, il publiait (sous le pseudonyme Gilbert Cordier) un
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premier roman, Elisabeth, chez Gallimard. Cette publication avait
un gotit de revanche sur ses échecs successifs au concours de
'ENS et a I'agrégation. Cependant, étrange était le rapport 3
I’échec de Maurice Schérer dans les débuts de sa vie adulte. Le
roman passa injustement inapercu, et quatre plus tard, Gaston
Gallimard mettait fin A cette carriére littéraire en refusant un
recueil de nouvelles intitulé Contes moraux.

Qu’étaient ces livres? A quoi ressemble sa prose? On peut
les lire puisque Gallimard a réédité en 2007 le roman de 1946
sous le titre La Maison d’Elisabeth. Par ailleurs, Six contes moraux
parues 2 U'Herne en 1974. Enfin, Antoine de Baecque et Noél
Herpe, en complément de leur ample biographie, ont réuni
chez Stock en 2014, sous le titre Friponnes de porcelaine, une série
de nouvelles et scénarios inédits.

Ce qui intrigue le plus est de découvrir I'ceuvre d’un jeune
Maurice Schérer encore étudiant, i la culture exclusivement
littéraire et picturale, vierge du cinéma dont il ignorait presque
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tout. Elisabeth, écrit durant la guerre, raconte une période
de vacances 3 1'été 1939 dans la maison d’Elisabeth Roby et
son mari, le récit gravitant autour du personnage de la mére
inquiéte et des jeunes gens, Bernard, le fils, Claire, sa cousine, et
Michel, un proche de la famille. Dans cette narration, sensible
aux détails, objets, couleurs, qui annonce le Nouveau Roman
(nommé ainsi seulement vingt ans plus tard), les sentiments
ambivalents des personnages tissent un réseau complexe, ol
sourd une menace. Le lecteur entre comme par effraction
dans des scénes diffractées, assistant aux dialogues entre per-
sonnages, ou a leurs remous intérieurs. Rohmer a cité, parmi
les influences de ce texte qui requiert du lecteur une présence
active pour reconstituer le tableau de la mosaique, la littérature
américaine, Dos Passos et Faulkner, que Sartre s’attachait alors
a faire connaitre en France. On pense aussi 2 Nathalie Sarraute
et 4 sa conception de la «sous-conversation», dense matrice de
sentiments grouillant sous la banalité des propos échangés, par
exemple dans une scene ot Michel, en passe d’épouser Iréne,
est soudain submergé par un irrépressible mépris a ’égard de
sa fiancée: « En ce moment précis, c’est un fait, j’ai beau sourire je la
hais, j’ai beau Paimer je la hais, j’ai beau...» Et puis on songe au
cinéma, avec par exemple cet accident de vélo, qui 4 lui seul
vaut le détour, avec sa collision reprise trois fois de suite, en un
ralenti gorgé d’angoisse silencieuse.

De fait, il est fascinant (Rohmer s’en étonne lui-méme au
moment de la réédition d’Elisabeth) de trouver dans ce pre-
mier roman nombre de motifs des films 3 venir: scénes de bain
annongant la ribambelle de baignades filmées ot le port du
maillot permet la quasi-nudité en public; «bétise» de certaines
attitudes corporelles; ou par contraste brillance désirable du
Genou de Claire, présent dans plusieurs nouvelles, qui fait déja
une apparition dans Elisabeth; et puis il y a cette forme rare de
fiction dialoguée, dont les échanges recélent déja, précédant
ceux des films, infinies sur-précisions, brutalités ou porte-i-
faux. Au-deld, la forme fragmentaire évoque le montage; et 'on
trouve aussi un prémonitoire soin du cadrage («de la terrasse, on
apercevait une partie de ’entrée du garage et la tache bleue de la chemi-
sette de Michel»), une attention aux décors, lumiéres, vétements.

Schérer guide de Rohmer

Schérer s’était imposé une rigueur ascétique d’écriture, proche
de celle des peintres cubistes. Il est, 3 proportion de 'ambition
littéraire, décu par I’échec de son roman. Certainement d’ail-
leurs ne se retrouve-t-il pas complétement dans I’écriture qu’il
a forgée, car un échec ne l'arréte pas, et il pourrait peut-étre
rejoindre, comme son ami Paul Gégauff, les éditions de Minuit
ou s’invente le Nouveau Roman; cependant, il préfére aban-
donner pour ses textes suivants ce cubisme littéraire, et se tourne
vers une narration plus classique, ot le point de vue est porté
par un narrateur donnant son interprétation au récit. Ce sont
ces Contes moraux qu’ironiquement Gaston Gallimard refusera
quatre ans plus tard, les trouvant trop classiques.

La découverte du cinéma a la fin des années 1940 lui lais-
sant entrevoir qu’il y a mieux 4 faire que de persévérer dans
cet art narratif trop ancien, Maurice Schérer tourne le dos 3 la
littérature. En 1948, quand il pénétre le milieu du cinéma, c’est
d’abord comme auteur d’un article remarqué, Du cinéma, art de
Pespace, ot il met au service de I'esthétique neuve du cinéma
les années passées 4 affliter son sens littéraire et pictural. Mais,
lorsqu’il décide de réaliser des films, les déboires s’accumulent
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de nouveau. Or, ce sont ses nouvelles qui le tireront d’affaire,
toutes ces histoires demeurées sans emploi, qui deviendront,
dans une démarche unique, le fonds de son cinéma, en fournis-
sant la matiére de ses scénarios jusqu’aux années 1980.

Ecrites pour elles-mémes, non pour étre interprétées, les
nouvelles des recueils Six contes moraux et Friponnes de porcelaine
peuvent se lire agréablement pour elles-mémes, aussi bien que
pour explorer archéologiquement les intrigues de films comme
La Carriére de Suzanne ou La Femme de aviateur. Les textes s’y
déclinent parfois en plusieurs versions, soit sous forme dialo-
guée, soit sous forme narrative. Etonnant paradoxe : ce sont les
textes les plus anciens, rédigés en dialogues, ceux de Friponnes
de porcelaine, qu’on croirait voués 4 I’adaptation cinématogra-
phique; or ce ne sont pas ces textes dialogués qui seront portés
au cinéma. Il faudra, avant cela, que leurs motifs s’épaississent
dans une texture littéraire plus classique, pour qu’ils puissent
ensuite prendre le chemin inverse et devenir scénarios de films.
Les textes que Rohmer adaptera sont de véritables nouvelles,
ot1 une phrase aux accents proustiens serpente 2 travers I’entre-
lacs psychique du narrateur, nous dévoilant les sentiers tor-
tueux de son désir, les machinations qu’il ourdit et qui parfois
se retournent contre lui.

Rohmer donne au paradoxe une belle explication: la posi-
tion de «maitre absolu» de I’auteur, scénariste et réalisateur dans
le «cinéma d’auteur», lui confére un tel pouvoir qu’il pourrait
étre tenté de tout changer indéfiniment. Il faut pour le conte-
nir I'inertie propre a la littérarité du conte, «tabou» de par sa
composition, digue permettant au réalisateur de se concentrer
sur la dimension purement cinématographique. Par 13, le passé
littéraire d’'un Maurice Schérer qui ignorait tout du cinéma
devient la condition d’invention du cinéma d’Eric Rohmer,
un cinéma littéraire parce que son soubassement est une littéra-
ture sans arriére-pensée d’autre chose qu’elle-méme. A I'image
d’Aurora, la grande ordonnatrice, la littérature schérerienne
indiquera longtemps au cinéma rohmérien la direction a
prendre. Aussi n’est-il pas étonnant qu’une premiére version
de ce texte ait pour titre Qui est comme Dieu?

La guerre qui vient

En écrivant mon dernier roman, Chimére, j’ai beaucoup pensé a
R ohmer. Brigitte, une des protagonistes, habite une ville nou-
velle, ou elle regarde sans cesse les films de son cinéaste préféré,
en compagnie d’une créature homme-chien créée en labora-
toire qu’elle éléve tant bien que mal. Je me posais la question
de la possibilité d’échapper en littérature au contexte social
technoscientifique, postulant que notre époque differe de celle
de Rohmer. Or je réalise 3 présent que Rohmer avait 13-dessus
une réponse nette, qui serait sirement la méme aujourd’hui:
son labyrinthe intérieur, il devait pour 'explorer le tenir 4 'écart
des grands sujets contemporains et en concentrer toujours plus
le propos sur I'anodin. Ainsi écrivit-il Elisabeth tandis que les
balles sifflaient dehors, resserrant son intrigue sur la seule polé-
mologie des sentiments. La guerre qui vient, il ne I'évoque qu’a
un moment, au travers de vieux numéros de Paris Match dans
la salle d’attente d’un dentiste. m

Eric Rohmer, Six contes moraux, L'Herne, 2003 ; La Maison d’Elisabeth, Gallimard, 2007 ;
Friponnes de porcelaine, Stock/IMEC, 2014
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