
Détournement de parole  

Parle, suivi de Tais-toi, Verticales, 2021, 138 pages.  

Et sur les vidéos de Noémi Lefebvre et Laurent Grappe, chaîne Youtube Studio Doitsu 

https://www.youtube.com/channel/UCN7CGDAM-80_McRjjcf6Fsw/videos 

 

Parle mais Tais-toi 

Parle, suivi de Tais-toi. Les deux titres à l’impératif le disent : la parole, 

intrinsèquement relationnelle, nous impose les intentions d’autrui et ses humeurs capricieuses. 

Ici, injonction contradictoire, elle demande à l’autre de parler puis de se taire ; ou plutôt de 

parler et, en même temps, de se taire. Dans ce livre de Noémi Lefebvre, la parole est centrale, 

comme elle l’était dans le précédent, Poétique de l’emploi (2018) conversation drôle et 

destructrice avec une figure de père envahissante. Et comme elle l’est, au-delà des livres, dans 

les vidéos légères, profondes et comiques, que l’autrice réalise depuis plusieurs années, où 

elle joue elle-même en compagnie de Laurent Grappe. Petits films dialogués de quelques 

minutes visibles sur Internet, qui sont la continuation de sa parole littéraire, hors du livre. 

 

Dans Parle, un personnage s’apprête à discourir, alors qu’il n’avait encore jamais 

demandé la parole (« - Je peux commencer ? »). Les autres, surpris et inquiets de cet 

imminent discours, donnent leur accord, mais tentent de s’en défendre par avance, et de 

maîtriser cette parole afin qu’elle ne surgisse ni trop véhémente, ni trop agressive : (« - Oui. 

Mais souviens toi que nous sommes fragiles / - C’est pourquoi tu ne peux pas nous parler sur 

n’importe quel ton / - Il faut choisir ton ton / - Ton ton n’est pas toujours de bon ton »). Bref, 

ils mettent tellement longtemps à expliquer qu’ils sont d’accord, que l’ensemble du dialogue 

sera constitué de ce préambule à une parole qui n’aura jamais lieu, et dont nous ne saurons 

rien, sinon en creux. C’est bien un D’accord parle, qui veut dire en fait Ok mais surtout tais-

toi.  

 

Marxisme et petites cuillères  

Le dialogue de Parle prend place lors d’une réunion de famille où il s’agit de vider pour 

la vendre une maison en Normandie. La conversation est donc imprégnée de la situation : elle 

roule sur les petites cuillères et verres à pied qui font parti de l’inventaire, ce qui incite à 

discuter plus généralement rapport aux objets, et à s’emballer par conséquent sur le 

matérialisme et le marxisme. Il y a aussi le jardin de la maison qui rappelle une enfance 

protégée et heureuse tout en haut des pommiers (« - Sans pommiers la vie est possible, mais 



est-ce encore une vie ? »), et qui amène le sujet écologique, découlant autant du rapport au 

jardinage que du rapport à la consommation de petites cuillères et de verres à pied.  

Bien sûr dans ce dialogue de famille, adressé à l’un de ses membres à qui l’on cloue le 

bec, les relations complexes et tordues qui s’y jouent transparaissent, depuis l’amour obligé et 

clamé à la grosse envie d’envoyer à l’autre une petite tape, voire de lui « foutre un poing ».  

Et on discute mythologies familiales, thème de prédilection des livres de Noémi Lefebvre : 

classe sociale, rapport au paraître, au savoir et à la culture, peur du ridicule, ascension ou 

relégation sociales, où l’usage soutenu du langage, preuve de l’habitus prestigieux 

revendiqué, se carambole avec le ratage, comme résumé dans cette jolie formule : « - Nous 

nous démerdâmes surtout comme nous pouvâmes, en fait ».  

La saveur de la conversation à la Lefebvre, en plus de son étrangeté agençant familiarité 

du lexique et rythme flirtant avec l’alexandrin, consiste à entremêler les niveaux, et à amener 

des  théories politiques en portant son attention sur les infimes détails concrets : « - Tu avais 

un kärcher et un chien très cher » ou « - Tu refumas, d’ailleurs » pouvant aussi ouvrir sur un : 

« - Le danger principal, en ces temps instables, où les oiseaux manquent et les abeilles aussi, 

c’est que les classes moyennes plus ou moins supérieures se battent encore et toujours pour 

des petites cuillères ».  

Enfin, puisqu’on est en Normandie, Gustave Flaubert a sa place parmi les pommiers, en 

voisin qui vécut non loin de là, dans cette région pluvieuse où les protagonistes vécurent, mais 

qu’ils surent quitter tandis que Flaubert et sa Madame Bovary y restèrent accrochés. Or 

Flaubert, quoiqu’on le traite en simple voisin, est un peu plus envahissant que cela. Et 

justement la relation d’amour/haine vécue par l’autrice à l’égard de ce proche encombrant est 

au cœur du second texte qui constitue la seconde moitié de ce livre : Tais-toi.  

 

Visite guidée dans le hors-champ  

Ce second texte du livre, étrangement, fait le pari d’une erreur qu’il annonce d’emblée. 

Alors que Flaubert a sagement proscrit l’idée de produire un commentaire sur sa propre 

œuvre, Tais-toi est pourtant une sorte de postface à Parle qui en propose des analyses. Si bien 

que ce « Tais-toi » résonne en plusieurs sens : à la fois, survenant juste après Parle, il est une 

injonction au silence juste au moment où on pourrait enfin se mettre à parler ; mais « Tais-

toi » s’entend aussi comme conseil de Flaubert à Lefebvre s’apprêtant à commenter son texte, 

et comme auto-avertissement de l’autrice à elle-même. Cependant la parole est ainsi, retorse 

et emportée par des forces en général immaîtrisées : on doit parler, mais on ne veut pas ; on 

veut parler, mais on se tait ; on veut dire une chose, et on en dit une autre. Aussi Noémi 



Lefebvre, nonobstant les avertissements de Flaubert, fonce telle une ado avalant des 

stupéfiants avant de s’élancer en scooter sur les routes glissantes de Normandie : « Tu vas le 

faire quand même. Je sens que tu vas le faire ».   

Au-delà de l’autocommentaire, Tais-toi constitue surtout une visite guidée par l’autrice 

du hors-champ théorique et artistique de ses livres. En premier lieu, on rencontre Flaubert, 

détesté dans l’adolescence rouennaise (« son travail de forçat m’énervait tout autant que ses 

façons de parler des femmes qui ne donnaient surtout pas envie d’en devenir une, leurs 

histoires de bals et d’amour à deux balles étaient super débiles »), mais qui rattrape pourtant 

l’écrivaine au tournant, dans son rapport à la bêtise sociale, et surtout au travail insatiable de 

l’écriture des phrases « jusqu’à cette folie de l’exacte fusion du fond et de la forme ». Avec 

une mention spéciale à Bouvard et Pécuchet, par lesquels on constate que bêtise et 

intelligence ne sont pas si contraires, dans la manière que les deux personnages ont de brasser 

les idées, d’ancrer leur pensée dans la vie matérielle, de manifester leurs efforts pour penser et 

les échecs qu’ils récoltent.  

On rencontrera encore dans cette visite les attachements de l’autrice au cinéma de 

Bergman ou Pialat, à l’Innommable de Becket, au Silence de Sarraute, dont la structure 

s’apparente à celle de Parle, ainsi qu’une citation de Georges Hyvernaud qui dit déjà, fin des 

années 40, l’antinomie propre au monde connecté que nous endurons aujourd’hui dans les 

grandes largeurs : « Les machines s’en sont mêlées. La T.S.F., le cinéma, le téléphone, le 

phono : toutes les machines inventées pour nous soustraire aux contacts directs, au corps à 

corps, avec les hommes et la nature. » (Hyvernaud, La peau et les os). A quoi Noémi 

Lefebvre ajoute les conséquences désastreuses sur notre moral : « Le constat sans cesse réitéré 

de la presque impuissance est directement lié à l’accumulation d’informations qui renvoie les 

individus, pourtant libres et égaux, à leur insignifiance. » 

 

Vidéos : Si tu passes à la pratique  

Surtout, l’essentiel est que tout ceci se vit in real life : de même que Bouvard et 

Pécuchet vivent leur quête têtue de savoir en passant à la pratique, jardinant, collectionnant, 

ou opérant les voisins quand ils s’adonnent à la chirurgie, la parole elle aussi a vocation à être 

incarnée. Et ces fils qui viennent d’être tirés depuis Parle et depuis Tais-toi, on peut en 

retrouver le prolongement incorporé dans la série de vidéos que Noémi Lefebvre et Laurent 

Grappe diffusent sur Internet depuis 2015.  

Dans ces vidéos de quelques minutes, en duo discrètement comique et pince-sans-rire, 

ils s’interviewent l’un l’autre (L’environnement de l’écrivain, 2015), dissertent ou mettent les 



choses au point (Le problème de la dette, 2018), chantent Spinoza pour une émission 

(Chanson pour tous : Spinoza, 2017), jouent les rôles de Françoise, Bernard, Hubert ou 

Florence, qui tentent avec gentillesse et bonne volonté de trouver du sens avec les moyens du 

bord, en recyclant les éléments disponibles : monter une entreprise culturelle (Entreprise 

culturelle, 2019), comprendre le sens profond d’un discours d’Emmanuel Macron 

(Néolibéralisme, 2019), choisir des candidats en fonction d’obscurs critères  (Délibérations du 

jury, 2016) ; ou encore, ils font jouer des Playmobils dans des scène socialement tendues, 

contrôle de papiers qui dérape ou filtrage de l’entrée de la fac par la police (La belle vie, 2017, 

Et la fac elle est à qui ?, 2018).  

Ils passent là par tout un nuancier de la parole qui complètera parfaitement la lecture de 

Parle. D’une part, dans son épaisseur relationnelle, leur parole renferme toujours un petit 

conflit sous-jacent : incompréhension, hésitation, refus de répondre, bêtise, hyper-adaptation, 

rapports de pouvoir, implicites et non-dits, qui se déploient à travers les strates des mots 

échangés. D’autre part, leurs dialogues se retrouvent, par la force des choses, à traverser 

comme ils peuvent le prisme des idéologies d’époque et la novlangue néolibérale qui les 

informe. Pas étonnant qu’un Playmobil policier armé avec casque et gilet pare-balles se 

retrouve à danser une valse viennoise sur le livre de Klemperer, LTI, La langue du IIIe Reich, 

où est décrite la transformation de la langue allemande par le nazisme (Danse tout seul, 2020).  

Enfin, en guise d’échos direct à Parle et Tais-toi, il est amusant de constater que la toute 

première vidéo (L’engagement des intellectuels, 2015) mise en ligne par le duo est justement 

un dialogue où Laurent Grappe incite à prendre la parole une Noémi Lefebvre s’y refusant, 

entre évitement et réticence. Les deux personnages, à la manière de marionnettes, n’ouvrent 

pas la bouche, mais bougent la tête en mimant les expressions adéquates, tandis que leur 

dialogue défile en voix off :   

« - Pourquoi tu dis rien ? – Chais pas – Tu devrais dire quelque chose non ? T’as rien à 

dire ? (…) – Ben vas-y, parle, dis quelque chose ! – Ca sert à quoi ? – Ben ça sert de parler, 

surtout si on a des choses à dire ! – J’ai rien à dire. – Siii ! »  

 

 


