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Une femme rencontre Norbert sur Meetic, ils baisent, vont à la piscine, pratiquent la 

sociologie sauvage, piquent un peu chez Carrefour. Et aussi discutent : Gilets jaunes, 

féminisme, Kafka, Ruquier, grand capital, plan de retraite et « autoréductions » chez 

Carrefour. Discutent aussi d’autres plans culs, car il n’y a pas que l’ami Norbert dans la vie, 

mais encore accessoirement Axel, JeanGé, Brian ou Vincent, avec leurs sexes aux tailles et 

mécaniques à découvrir, et leurs épouses prêtes à sauter du balcon.  

A la piscine avec Norbert est un livre cru, gai, enlevé. La narratrice, addicte au tchat de 

rencontres, a passé la cinquantaine. Or, dans l’imagerie sociale, la vie amoureuse de la femme 

cinquantenaire ne va normalement pas avec les adjectifs « cru, gai, enlevé », mais s’assortit 

plus volontiers de l’épithète « dépressive ». Là où la société invisibilise la femme de 

cinquante ou soixante ans, là où Balzac dépeignait sa consternante et coupable vieillesse (La 

Femme de trente ans était déjà fanée, finie), Véronique Pittolo invente une figure littéraire : la 

femme non-jeune, sexuelle, caustique, comique, domestique, intellectuelle, en pantalon 

quoique soignant sa courbe de reins, souvent de bonne humeur et proche du dessin animé.  

 

A la piscine avec Norbert est un texte expérimental, en ce qu’il fait l’expérience de la 

question de l’amour et du sexe en occident, dans une société informée par le capitalisme, les 

marchandises, les machines connectées.  

La littérature nous a habitués à des figures d’amour absolu, dont la pureté idéale exclut 

forcément le contexte, évoquant de ce fait l’expérience scientifique de laboratoire. Tristan et 

Iseult en sont le modèle : l’amour, ce sont deux êtres, absolument l’un à l’autre, environnés de 

forêt isolante. Mon exemple préféré en est le couple des Palmiers sauvages de William 

Faulkner parce qu’il pose clairement le problème : l’homme et la femme sont au bord d’un 

lac, leur provision de boîtes de conserves leur permet de tenir un certain temps sans échanges 

avec le monde. Or l’homme angoisse, appréhendant le retour en société comme fin inévitable 

de l’amour, une fois qu’ils auront terminé les boîtes, dont il refait obsessivement le compte. 

Dans nombre d’œuvres, et dans pas mal d’esprits imprégnés du mythe de la « jeune fille », on 

fait perdurer cette idée de l’amour, même la sachant caduque ; faisant fi des statistiques des 



séparations, on mise sur la pureté, le toujours et la blancheur de la robe. Trois décennies plus 

tard, le pendant de cette mythologie est la femme mûre houellebecquienne devenue 

indésirable, moche et déprimée, poursuivant on se demande bien pourquoi une existence 

inutile.  

Véronique Pittolo propose l’expérience exactement inverse : au lieu d’une mythologie 

de l’absolu, une expérience de la relativité revendiquée, non en duo de laboratoire mais en 

plein champ, en pleine ville plutôt, innervée de connexions. Que devient la relation 

amoureuse observée dans son contexte, à l’époque du « sexe  globalisé via le numérique », en 

un temps où ces pauvres Tristan et Iseult « non encore divorcés deviennent des cas 

sociaux » ? C’est Meetic contre mythique.  

Avec Norbert, pas plus qu’avec les autres amants, ce n’est vraiment le coup de foudre : 

la narratrice, malgré ses mignonnes bouclettes norbertiennes, trouve à Norbert quelques 

défauts, maniaquerie, goûts littéraires, avis tranchés souvent faux. Qu’à cela ne tienne, loin de 

fournir la matière d’un quelconque ressentiment, les différends donnent lieu à débats. La 

relation demeure constamment joyeuse, et le sexe enchanteur : « Détaché du reste de la 

Personne/Norbert, le Sexe/Norbert suscitait un réel enchantement (sa forêt de poils). Je buvais 

une gorgée d’eau, reprenais mon souffle, l’attrapais à pleines mains. » Ou encore : « sa 

texture, son touché, provoquaient ma curiosité enfantine ».  

Dans l’entreprise de démystification systématique qui est celle de Véronique Pittolo, les 

êtres sont, comme dans la société actuelle, entourés, enveloppés non pas d’arbres sauvages 

mais d’objets de la vie matérielle : la souris qui clique sur les profils virtuels, mais aussi dans 

la real life, les chaussettes, brosses à dents, lingerie Tati, prix Goncourt, œuf vibrant, et 

jusqu’au sexe de Norbert, qui devient un « manche de poêle » à empoigner. La subtilité de 

Véronique Pittolo consiste à ne pas s’offusquer purement et simplement de la société de 

marchandises théorisée par Agamben, et des violences qu’elle induit, sans pourtant l’occulter. 

Ainsi, le bonheur des « hybrides modernes » que nous sommes n’est pas à chercher en dehors 

de la vie matérielle et des monceaux d’objets, au nombre desquels nous-mêmes comme 

machines fonctionnant sexuellement plus ou moins bien, corps forcés de s’entretenir par la 

nage, autant pour les relations que pour le plan retraite. Le bonheur, sexuel et conversationnel, 

n’attend pas la résolution des contradictions sociales pour s’épanouir, il pousse au travers, et 

sur le mobilier urbain du chaos capitaliste. Certes, le petit cœur de la narratrice a ses limites, 

et elle n’adore pas conscientiser soudain la logique intrinsèque du plan cul : « Etre un plan cul 

fait de vous un(e) esclave (à force). Le p.c. (petit p, petit cul), on croit toujours que c’est 

l’autre qui va se transformer en objet. Quand vous vous rendez compte que le plan cul, c’est 



vous, c’est pénible. » Mais sans trop paniquer, elle se déconnecte, prend des vacances, avant 

de revenir reposée. Pseudos et profils candidats à la rencontre seront toujours là à son retour.  

A l’opposé de la rebattue misère sexuelle, Véronique Pittolo compose une utopie anti-

sentimentale à la gaieté dénuée de scrupules. Ainsi quand les femmes de ses amoureux sont 

au bord du suicide : « Ce n’est pas drôle d’apprendre la disparition de la femme d’un homme 

avec lequel on est en train de baiser ». (Mais ouf, elle n’était pas vraiment morte). Et les 

moments d’une intense jubilation acidulée illuminent finalement le livre : beauté du bassin 

azur, joie du sexe, plaisir du corps, brillance du carrelage, jaillissement interne des flux 

d’endorphine. 

 

Ce qui fait par ailleurs la texture légère du livre, c’est sa langue, crue et poétique. Si A la 

piscine avec Norbert sort avec la mention « roman » aux éditions du Seuil, le livre n’est 

pourtant pas si différent dans son écriture, du reste de l’œuvre de Véronique Pittolo, parue 

depuis des années chez plusieurs éditeurs associés à la poésie, comme l’Attente et Al Dante. Il 

n’y a pas vraiment un « roman » qui serait d’un autre genre que des « poésies ». On retrouve 

plutôt avec Norbert, autour d’un fil à peine plus fictionnel, l’écriture de l’autrice, précise dans 

son lexique et ses assonances, s’attachant, en courts paragraphes au ton détaché légèrement 

ironique, à défaire comme dans ses précédents opus, les mythologies contemporaines. Aussi, 

il est intéressant d’observer comment la réception critique, s’est en revanche montrée cette 

fois-ci nettement plus profuse.  

Depuis longtemps, je me représente l’univers littéraire comme une constellation elle-

même en forme d’étoile, avec au centre les romans les plus grand-publics, et tout autour, au 

bout des branches de l’étoile, les livres étranges, radicaux, visitant ou inventant des lieux 

inédits, gardiens d’extrémités que l’on classe en poésie. Des échanges se font entre centre et 

extrémités. Assez souvent, la partie centrale « romans » reprend les inventions qui se sont 

faites au loin dans les zones les plus isolées et venteuses. Avec Norbert, on a l’impression 

qu’un glissement de patineur a eu lieu de la périphérie vers le centre, posant une robe à cadre 

rouge sur un texte hybride, et lui donnant de ce fait un statut nouveau.  

  


